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A presente obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


INTRODUÇÃO 


Folheando os livros de antigos registros no cartório das 
cadeias da Relação do Porto, li, no das entradas dos presos 


de 1803 a 1805, pág. 232, o seguinte: 


Simão António Botelho, que assim disse chamar-se, solteiro 
e estudante na Universidade de Coimbra, natural da cidade 
de Lisboa, e residente na ocasião da sua prisão na cidade 
de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José 
Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirão Castelo 
Branco; estatura ordinária, cara redonda, olhos castanhos, 
cabelo e barba preta, vestido com jaqueta azul, colete de 


fustão pintado e calça de pano pedrês. 
À margem esquerda deste assento está escrito: 
Foi para a Índia a 17 de Março de 1807. 


Não fiaria demasiado na sensibilidade do leitor por achar 
que o degredo de um rapaz de dezoito anos lhe há de fazer 


dó. 


Dezoito anos! O amanhecer dourado e escarlate da manhã 
da vida! As gentilezas do coração que ainda não sonha em 
frutos mas já se perde em devaneios no perfume das flores! 
Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio 
da família, dos braços da mãe, dos beijos das irmãs, para as 
carícias mais doces da virgem, que se lhe abre de igual 
modo como flor da mesma estação e dos mesmos aromas, e 
à mesma hora da vida! Dezoito anos!.. E degredado da 
pátria, do amor e da família! Nunca mais ver o céu de 
Portugal, nem a mãe, nem a reabilitação, nem a dignidade, 


nem um amigo!.. É triste! 


O leitor decerto se entristecia; e a leitora, se lhe dissessem 
em menos de uma linha a história daqueles dezoito anos, 


choraria! 
Amou, perdeu-se e morreu amando. 


É a história. E uma história assim conseguirá por ventura 
ouvi-la de olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem 
formada das branduras da piedade que por vezes traz 
consigo do Céu um reflexo da divina misericórdia? Essa, a 
minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, não 


choraria se eu lhe dissessem que o pobre rapaz perdeu a 


honra, a reabilitação, a pátria, a liberdade, as irmãs, a mãe, 
a vida, tudo... por amor da primeira mulher que o 


despertou do seu sonho de inocentes desejos? 
Chorava, chorava! 


Tomara eu saber dizer quanto doloroso sobressalto que me 
causaram aquelas linhas, procuradas de propósito, e lidas 


com a amargura e o respeito e, ao mesmo tempo, ódio. 


Ódio, sim... A seu tempo verão se é perdoável o ódio, ou se 
antes não me fora melhor abrir mão desde já de uma 
história que pode provocar a náusea aos frios julgadores do 
coração pelas sentenças que eu aqui disser contra a falsa 
virtude dos homens, feitos bárbaros, em nome da sua 


honra. 


CAPÍTULO I 


Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, 
fidalgo de linhagem de uma das mais antigas casas de Vila 
Real de Trás-os-Montes, era, em 1779, juiz de fora de 
Cascais, e nesse mesmo ano casara com uma dama do 
paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão 
Castelo Branco, filha de um capitão de cavalos, neta de 
outro, António de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, 
tão notável pela sua hierarquia, como por um — naquele 
tempo famoso — livro que escrevera acerca da Arte da 


Guerra. 


Dez anos de um amor não correspondido, mantiveram em 
Lisboa o bacharel provinciano. Para fazer-se amar da 
formosa dama de D. Maria I faltavam-lhe dotes físicos: 
Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar 
como partido conveniente à pretendente, faltavam-lhe bens 
de fortuna: os haveres dele não excediam os trinta mil 


cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espírito 


também não o recomendavam: era alcançadíssimo de 
inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da 
Universidade o epíteto de «Brocas» com que ainda hoje os 
seus descendentes em Vila Real são conhecidos. Bem ou 
mal derivado, o epíteto “Brocas” vem de “broa”. 
Entenderam os académicos que a rudeza do seu 
condiscípulo procedia do muito pão de milho que ele 


ingerira na sua terra. 


Mas Domingos Botelho devia ter uma vocação qualquer, e 
tinha: era um excelente flautista; e foi a tocar a flauta que 
se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais o seu 
pai lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da 
casa não chegaram para livrar um outro filho de um crime 


de morte (*). 


[(9) Nota do Autor - Há vinte anos atrás, ouvi a história desse assassínio, assim 
contada: Era Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irmão de Domingos, estava 
na festa de Endoenças, em S. Francisco, acompanhado por uma dama, 
namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da igreja estava, 
apontado em olhos e coração à mesma mulher, um alferes de infantaria. 
Marcos enfrentou o seu ciúme até ao final do ofício da missa. À saída do templo 


encarou o militar e provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do 


espadim. Terçaram as armas durante um longo tempo sem feridas nem sangue. 
Amigos de ambos os lados tinham conseguido aplacá-los, quando Luís Botelho, 
um outro irmão de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali à 
entrada da «rua do Jogo da Bola», matou-o. O homicida acabou por ficar livre 


por graça régia.] 


Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler 
no Desembargo do Paço — iniciação banal dos que 
aspiravam à carreira da magistratura. Já Fernão Botelho, 
pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, principalmente 
pelo duque de Aveiro, cuja estima lhe pôs a cabeça em 


risco, no golpe da tentativa regicida de 1758. 


O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da 
infame nódoa, e até ficou bem visto pelo conde de Oeiras, 
porque tomara parte na prova que este fizera do primor da 
sua genealogia contra a dos Pintos Coelhos do Bonjardim 
do Porto — litigio ridículo, mas estrondoso, movido pela 
recusa que o fidalgo portuense fizera da sua filha ao filho 


de Sebastião José de Carvalho. (*) 


[(*) Sebastião José de Carvalho é o nome do conhecido Marquês do Pombal] 


As artes com que o bacharel flautista fez para ganhar a 
estima de D. Maria I e Pedro III não as sei eu. Diz a 
tradição que o homem fazia rir a rainha com as suas 
graças, e porventura com os trejeitos que revelavam o 
melhor da sua personalidade. O certo é que Domingos 
Botelho passou a frequentar o paço e a receber do bolsinho 
da soberana uma farta pensão, com a qual o aspirante a 
juiz de fora se esqueceu de si, do futuro, e do ministro da 
justiça que, muito rogado, lhe confiou o encargo de juiz de 


fora de Cascais. 


Já está dito que ele se atreveu aos amores do paço, não 
fazendo poesias como Luís de Camões ou Bernardim 
Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e 
captando a benevolência da rainha para amolecer as 
durezas da dama de companhia desta, a sua pretendente. 
Devia de ser, afinal, feliz o «doutor bexiga» — como era na 
corte conhecido — para se não desconcertar a discórdia 


que existe entre o talento e a felicidade. 


Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era 
uma formosura, que ainda aos cinquenta anos se podia 


prezar de o ser. E não tinha outro dote, pois não é dote uma 


série de antepassados, uns bispos, outros generais, e entre 
estes aquele que morrera queimado dentro de um caldeirão 
à mão dos mouros; glória, na verdade, um pouco ardente; 
mas de tal modo lembrada que os descendentes do general 


frito passaram a chamar-se “Caldeirões”. 


A dama do paço foi feliz com o marido. Molestavam-na, no 
entanto, saudades da corte, das pompas das câmaras reais, 
e dos luxos e dos hábitos que imolou dos caprichos da 
rainha. Este desgostoso viver, porém, não impediu que se 
reproduzissem dois filhos e três meninas. O mais velho era 
Manuel, o segundo Simão; das meninas uma era Maria, a 
segunda Ana, e a última tinha o nome da sua mãe, e alguns 


traços da beleza dela. 


O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais 
graduado banco, morava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, 
em 1784. Neste ano nasceu Simão, o penúltimo dos seus 
filhos. Conseguiu então ele, sempre gracejado pela sorte, 


transferência para Vila Real, a sua ambição suprema. 


À distância de uma légua de Vila Real estava toda a 
nobreza da vila à espera do seu conterrâneo. Cada família 


tinha a sua liteira com o brasão da respetiva casa. A dos 


Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as 
vestes dos criados as mais usadas e desgastadas que 


figuravam na comitiva. 


D. Rita, avistando a fila das liteiras, ajustou ao olho direito 


a sua grande luneta de ouro, e disse: 
— —Ó Meneses, o que é aquilo? 


— São os nossos amigos e parentes que nos vêm 


esperar. 


— Em que século estamos nós nesta montanha? — disse 


a dama do paço. 


— Em que século? O século tanto é dezoito aqui como 


em Lisboa. 


— Ah! sim? Julgo que o tempo aqui parou no século 


doze... 


Por alguma razão, o marido achou que devia rir-se do 


gracejo, apesar deste não lisonjear grandemente. 


Fernão Botelho, pai do juiz de fora, pôs-se à frente da 
procissão para dar a mão à nora, que saia da liteira, para a 


conduzir até casa. 


D. Rita, antes de ver a cara do seu sogro, contemplou-lhe a 
olho armado as fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Disse 
ela depois que os fidalgos de Vila Real andavam mais 
imundos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na 
antiga liteira do seu sogro, perguntou, com a mais 
refalsada seriedade, se não haveria risco em ir dentro 
daquela antiguidade. Fernão Botelho assegurou a sua nora 
que a sua liteira não tinha ainda cem anos, e que os cavalos 


não excediam os trinta anos. 


O modo altivo com que ela recebeu as cortesias da nobreza 
— a velha nobreza que para ali viera nos tempo de D. Dinis, 
fundador da vila — fez com que o mais novo daquele grupo, 
que só tinha doze anos, me contasse a depois: «Sabíamos 
que ela era dama de companhia de D. Maria I; porém, com 
soberba com que nos tratou julgar-se-ia que estávamos 


perante a própria rainha.» 


Repicaram os sinos da terra, quando a comitiva passou pela 
igreja da Senhora de Almodena. D. Rita disse ao marido 
que a receção dos sinos era a mais estrondosa e barata que 


já tinha visto. 


Pararam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do 
paço passou os olhos pela fachada do edifício, e disse para 
si mesma: «Que bonito chiqueiro para quem foi criada nos 


palácios de Mafra e Sintra, da Bemposta e de Queluz.» 


Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha 
medo de vir a ser devorada por ratazanas; que aquela casa 
era um covil de feras; que os tetos estavam prestes a 
desabar; que as paredes não resistiriam ao Inverno; que os 
preceitos da uniformidade conjugal (*) obrigavam a morrer 
de frio uma esposa delicada e afeita às almofadas do 


palácio dos reis. 
[(%9 O quarto e a cama do casal] 


Domingos Botelho conformou-se com a estremecida 
companheira e mandou construir um palacete. 
Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces 
mas escreveu à rainha, e obteve um generoso subsídio com 
que acabou de construir a casa. As varandas das janelas 
foram a última dádiva que a real viúva fez à sua dama de 
companhia. Quer-nos parecer que a dádiva é um 
testemunho, até agora inédito, da demência da Senhora D. 


Maria 1. 


Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de 
armas; D. Rita, porém, teimara que no escudo se 
esquartejassem também as suas; mas era tarde, porque já a 
obra tinha vindo do escultor, e o magistrado não podia com 
a segunda despesa, nem queria desgostar o seu pai, 
orgulhoso do seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem 


armas e D. Rita vitoriosa (*). 


[C)Nota do Autor - A referida cada é a casa-palacete da «Rua da Piedade», hoje 
pertencente ao doutor António Gerardo Monteiro.] 

O juiz de fora tinha ali parentes ilustres. O aprumo da 
fidalga dobrou-se até aos grandes da província, ou antes 
houve por bem levantá-los até ela. D. Rita tinha uma corte 
de primos, uns que se contentavam poe serem primos, 
outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso 
não ousava olha-la para o rosto, quando o ela remirava com 
a luneta em jeito de tanta altivez e zombaria, que não será 
incorreto dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais 


vigilante sentinela da sua virtude. 


Domingos Botelho desconfiava da eficácia dos 
merecimentos próprios para cabalmente encher o coração 


da sua mulher. Inquietava-o o ciúme; mas sufocava os 


suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da 
suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do general 
frito no caldeirão sarraceno ria dos primos, que, por amor 
dela, se eriçavam e empoavam as cabeleiras com 
desgracioso esmero, e cavaleavam estrepitosamente na 
calçada os seus cavalos, fingindo que os picadores da 
província não desconheciam as graças hípicas do marquês 


de Marialva. 


Não pensava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que 
lhe trazia o espírito em ânsias era o espelho. Via-se 
sinceramente feio, e via a Rita cada vez mais bela, e mais 
enfadada nos tratos íntimos. Nenhum exemplo da história 
antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo 
deforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só lhe 
mortificava a memória, e esse, desde que fosse fábula, era- 
lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. 
Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricava para 
apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-se da paciência 
daquele marido. (*) 

[(%) De acordo com a mitologia grega, Vénus, a deusa da beleza, escolheu 


Vulcano, o deus do fogo e da forja, para marido, mas traia-o constantemente 


com Marte, o deus da guerra, mas belo e mais forte.) 


Entre si, dizia ele que, erguido o véu da perfídia, nem se 
queixaria a Júpiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A 
par do bacamarte (*) de Luís Botelho, que passara em terra 
o alferes, estava uma fileira de armas em que o juiz de fora 
era entendido com muito superior inteligência à que 
revelava na compreensão do Digesto e das Ordenações do 
Reino. 

[() Um Bacamarte (do francês braquemart) é uma arma de fogo curta, de cano 
largo e curto] 

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou talvez mais. 
O juiz de fora suplicou os seus amigos a transferência, e 
conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor 
de Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila Real, e 
duradoura memória da sua soberba, formosura e graças de 
espírito. O marido também deixou anedotas que ainda hoje 
se repetem. Duas contarei somente para não enfadar: 
Acontecera um lavrador mandar-lhe de presente uma 
vitela, e com ela foi também a vaca, sua mãe, para que a 
vitela fosse lá ter sem luta. Assim que viu as duas, 
Domingos Botelho mandou recolher a vitela e a vaca, 


dizendo que quem dava a filha dava a mãe e com essa O 


lavrador nunca mais viu a sua vaca. Noutra ocasião, deu-se 
o caso de lhe mandarem de presente uns pastéis numa rica 
travessa de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis por 
alguns rapazes de rua, e mandou guardar a travessa, 
tomando-a como o presente e os doce como ornamentos. É 
por isso que ainda hoje, em Vila Real, quando se dá um 
caso análogo de ficar alguém com o conteúdo e o 
continente, diz a gente da terra: «Aquele é como o doutor 


Brocas.» 


Não tenho assunto de tradição com que possa deter-me em 
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente 
sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameaçava o marido 
de voltar com os seus cinco filhos para Lisboa, se ele não 
saísse daquela intratável terra. Parece que a fidalguia de 
Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antiguidade 
que principia na aclamação de Almacave, desdenhou a 
postura presunçosa da dama do paço, e foi descobrir certas 
histórias vergonhosas da família dos Botelhos Correias de 
Mesquita, como o facto do provedor ter vivido dois anos em 


Coimbra a tocar flauta. 


Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de 


Mesquita corregedor em Viseu. 


Manuel, o mais velho dos seus filhos, tem vinte e dois anos, 
e frequenta o segundo ano jurídico. Simão, que tem quinze, 
estuda humanidades em Coimbra. As três meninas são o 


prazer e a vida toda do coração da sua mãe. 


O filho mais velho escreveu ao pai queixando-se de não 
poder continuar a viver com o seu irmão, com medo do seu 
génio sanguinário. Conta que a cada passo que dá se vê 
ameaçado de vida, porque Simão gasta em pistolas o 
dinheiro que deviam ser para os livros, convive com os mais 
famosos perturbadores da academia, e corre de noite pelas 


ruas a insultar os habitantes, provocando-os à luta. 


O corregedor admira a bravura do seu filho Simão, e diz à 
consternada mãe que o rapaz é a figura e o génio do seu 
bisavô Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que 


alguma vez houve em Trás-os-Montes. 


Manuel, cada vez mais envergonhado com os violentos 
actos de Simão, sai de Coimbra antes das férias e vai a 


Viseu pedir ao pai que lhe dê outro destino. D. Rita quer 


que o seu filho seja cadete de cavalaria. De Viseu parte 
então para Bragança Manuel Botelho, entrando para a 


nobre escola dos quatro costados para ser cadete. 


No entanto, Simão volta a Viseu com os seus exames feitos 
e aprovados. O pai maravilha-se do talento do filho, e 
desculpa-o da extravagância por amor do talento. Pede-lhe 
explicações pela zanga com Manuel, e ele responde apenas 


que o seu irmão o queria forçar a viver monasticamente. 


Os quinze anos de Simão têm aparência de vinte. É forte de 
compleição; belo homem com as feições da sua mãe; mas 
de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele 
escolhe os amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a 
indigna eleição que faz, Simão goza com as genealogias, 
principalmente com o general Caldeirão que morreu frito. 
Bastou isso para ele ganhar o desgosto e a aversão da sua 
mãe. O corregedor via as coisas pelos olhos da sua mulher, 
e tomou parte no desgosto dela, e na aversão ao filho. As 
irmãs temiam-no, menos Rita, a mais nova, com quem ele 
brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, 
com meiguices de criança, que não andasse com más 


companhias. 


Estavam a terminar as férias, quando o corregedor teve um 
grande dissabor. Um dos seus criados tinha ido levar os 
cavalos a beber, e, por descuido ou propósito, deixou 
quebrar algumas vasilhas que estavam no parapeito do 
chafariz. Os donos das vasilhas partidas conjuraram contra 
o criado e espancaram-no. Simão, que passava por ali nessa 
altura, armado de um pau que descravou de um carro, 
partiu muitas cabeças, e rematou o trágico espetáculo 
quebrando o resto dos cântaros que restavam. O povoléu 
intacto fugiu espavorido e ninguém se atreveu a enfrentar 
ao filho do corregedor; os feridos, porém, juntaram-se e 


foram clamar justiça à porta do magistrado. 


Domingos Botelho zangou-se com o filho e ordenou ao 
meirinho-geral que o prendesse por sua ordem. D. Rita, não 
menos irritada, mas mais irritada como uma mãe que 
protege as crias, mandou, por portas travessas, dinheiro ao 
filho para que ele, sem se deter, fugisse para Coimbra, e 


esperasse lá o perdão do pai. 


O corregedor, quando soube da ação da sua esposa, fingiu- 
se zangado, e prometeu manda-lo capturar em Coimbra. 


Como, porém, D. Rita lhe chamasse “brutal nas suas 


vinganças”, e “estúpido juiz de uma rapaziada”, o 
magistrado desenrugou a severidade postiça da testa, e 


confessou tacitamente que era um juiz bruto e estúpido. 


CAPÍTULO II 


Simão Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes 
convicções da sua valentia. Recordava-se dos valentes 
pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, o 
som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o 
levantar-se daquele, ensanguentado, a paulada que deu a 
três de uma vez, o esmurrar de dois, a gritaria de todos, e o 
partir dos cântaros no fim... Simão deliciava-se nestas 
lembranças, como ainda não se viu em nenhum drama, em 
que o veterano de cem batalhas relembra os louros de cada 
uma, e esmorece no fim, cansado de espantar, quando não 


estafa, os ouvintes. 


O académico, porém, com os seus entusiasmos, era 
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que 
qualquer “mata-mouros” das histórias. As recordações 
incentivavam-no a façanhas novas, e naquele tempo a 
academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em 


grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da 


liberdade, mais por sentimento, que por estudo. Os 
apóstolos da Revolução Francesa não conseguiram fazer 
rebombar o trovão dos seus clamores neste canto da 
Europa; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a 
geração seguinte bebera a peçonha que saiu do sangue de 
noventa e três, não eram de todo ignorados. As doutrinas 
da regeneração social pela guilhotina tinham alguns 
tímidos seguidores em Portugal, e esses é que deviam 
pertencer à geração nova. Além de que o rancor à 
Inglaterra  lavrava nas entranhas das classes 
manufatureiras, e o desprender-se do cordão humilhante, 
apertado, desde o princípio do século anterior, com os 
acordos de ruinosos e pérfidos tratados, estava no ânimo de 
muitos e bons portugueses que se queriam antes aliançados 
com a França. Estes eram os pensadores reflexivos; os 
sectários da academia, porém, exprimiam mais a paixão da 


novidade que as doutrinas do raciocínio. 


No ano anterior de 1800, saíra António de Araújo de 
Azevedo, depois conde da Barca, a negociar em Madrid e 
Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as 


potências aliadas as propostas, de nada servindo os 


dezasseis milhões que o diplomata ofereceu ao primeiro- 
cônsul. Em menos de nada o território português foi 
infestado pelos exércitos de Espanha e França. As nossas 
tropas, comandadas pelo duque de Lafões, não chegaram 
sequer a travar uma luta desigual, porque a esse tempo 
Luís Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemão, 
negociara uma vergonhosa paz em Badajoz, com cedência 
de Olivença à Espanha, a retirada de Ingleses dos nossos 


portos, e a indemnização de alguns milhões à França. 


Estes acontecimentos tinham provocado contra Napoleão 
os ânimos daqueles que odiavam o aventureiro, e a outros 
deram causa a congratularem-se pelo rompimento com a 
Inglaterra. Entre os deste grupo, na convulsiva e irrequieta 
academia, era voto de grande convicção Simão Botelho, 
apesar dos seus imberbes dezasseis anos. Mirabeau, 
Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros sábios e 
mártires do grande porte, eram nomes que soavam a 
musica aos ouvidos de Simão. Difamá-los na sua presença 
era afrontarem-no a ele, e era motivo para bofetadas ou 
pistolas engatilhadas à cara do difamador. O filho do 


corregedor de Viseu defendia que Portugal devia 


regenerar-se num batismo de sangue, para que a hidra dos 
tiranos não erguesse mais uma das mil cabeças sob a clava 


do Hércules popular. 


Estes discursos, retirados de alguns textos clandestinos de 
Saint-Just (*), afugentavam da sua companhia mesmos 
aqueles que o tinham aplaudido nos mais racionais 
princípios de liberdade. Simão Botelho tornou-se odioso aos 
condiscípulos que, para se salvarem da infâmia, delataram- 
no ao bispo-conde, reitor da Universidade. 

[C)Louis Antoine Léon de Saint-Just foi um político revolucionário francês que 
desenvolveu teoricamente o governo revolucionário, fazendo a apologia do 
“Terror” - termo usado para a captura e execução da nobreza francesa. Foi 
eleito para a Convenção de 1792, e votou pela execução do Rei.] 

Um dia, proclamava o demagogo académico na praça 
Sansão aos poucos ouvintes que lhe permaneciam fiéis, uns 
por medo, outros por gosto. O discurso ia no ponto mais 
fervoroso da ideia regicida,(*1) quando uma escolta de 
verdeais(*2) lhe apagou a escandecência. 


[(*) 1: regicida - aquele que assassina um rei. 2: verdeais - nome que os alunos 


de Coimbra davam aos archeiros/guardas da Universidade] 


Quis o orador resistir, agarrando as pistolas, mas caíram- 
lhe em cima os muitos braços musculosos da guarda do 
reitor. O jacobino (*), desarmado e cercado pela escolta dos 
archeiros, foi levado ao cárcere académico, de onde saiu 
seis meses depois, pelas grandes instâncias dos amigos do 
seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa. 

[(*) Os Jacobinos foram um grupo de camponeses radicais que desencadearam 
a Revolução Francesa e que queriam o extermínio da nobreza uma vez que a 
nobreza oprimia os mais desvalidos. O mesmo nome passou depois a ser usado 
para uma pessoa que tem uma posição radical relacionada a determinado 
assunto.] 

Perdido o ano letivo, Simão foi para Viseu. O corregedor 
repeliu-o da sua presença com ameaças de o expulsar de 
casa. A mãe, mais levada pelo dever que pelo coração, 


intercedeu pelo filho e conseguiu sentá-lo à mesa comum. 


No espaço de três meses notou-se uma maravilhosa 
mudança nos costumes de Simão. Desprezou as 
companhias da ralé e raras vezes saía de casa, ou só, ou 
com a irmã mais nova, a sua predileta. O campo, as 
árvores, os sítios mais sombrios e os ermos eram o seu 
recreio. Nas doces noites de verão demorava-se a passear 


até ao repontar da alvorada. Aqueles que assim o viam 


admiravam-lhe o ar pensador e o recolhimento que o 
sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu 


quarto, e saía quando o chamavam para a mesa. 


D. Rita pasmava da transformação, e o marido, bem 
convencido dela, ao fim de cinco meses, consentiu que o 


seu filho lhe dirigisse a palavra. 


Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, 


explicando a aparente absurda reforma aos dezassete anos. 


Amava Simão uma a sua vizinha, menina de quinze anos, 
rica herdeira, regularmente bonita e bem-nascida. Da 
janela do seu quarto é que ele a vira a primeira vez, para 
amá-la sempre. Não ficara ela incólume da ferida que fizera 
no coração do vizinho: amou-o também, e com mais 


seriedade que a usual nos seus anos. 


Os poetas cansam-nos a paciência a falarem do amor da 
mulher aos quinze anos, como paixão perigosa, única e 
inflexível. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. 
Enganam-se ambos. O amor aos quinze anos é uma 
brincadeira: é a última manifestação do amor às bonecas; é 


a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, 


sempre com os olhos fitos na ave-mãe, que está por perto a 
chamar por ela: tanto sabe a primeira o que é amar muito, 


como a segunda o que é voar para longe. 


Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção 


no seu amor. 


O magistrado e a sua família eram odiados pelo pai de 
Teresa, por motivos de litígios, em que Domingos Botelho 
lhes deu sentenças contra. Para além disso isso, ainda no 
ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquerque tinham 
sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. É, pois, 
evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever de 
humildemente sacrificar-se ao justo azedume do seu pai, 


era verdadeiro e forte. 


E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram- 
se e falaram-se durante três meses, sem fazer desconfiar a 
vizinhança, e nem sequer dar suspeitas às duas famílias. O 
destino, que ambos se prometiam, era o mais honesto: ele 
ia formar-se para poder sustentá-la, se não tivessem outros 
recursos; ela esperava que o seu velho pai falecesse para, 
senhora de si, dar-lhe, com o coração, o seu grande 


património. Espanta discrição tamanha na índole de Simão 


Botelho, e na presumível ignorância de Teresa em coisas 


materiais da vida, como são os patrimónios! 


Na véspera da sua nova ida para Coimbra, estava Simão 
Botelho despedindo-se da suspirosa menina, quando ela foi 
subitamente arrancada da janela. O alucinado rapaz ouviu 
gemidos daquela voz que, momentos antes, soluçava 
comovida por lágrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na 
cabeça; contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as 
grades inflexíveis da jaula. Teve tentações de se matar, na 
impotência de socorrê-la. As restantes horas daquela noite 
passou-as em raivas e projetos de vingança. Com o 
amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperança 


com os cálculos. 


Quando o chamaram para partir para Coimbra, ergueu-se 
da cama de tal modo desfigurado, que a sua mãe, olhando 
para o seu rosto amargurado, foi ao quarto interrogá-lo e 
dissuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril. Simão, 
porém, entre mil projetos, achara melhor o plano de ir para 
Coimbra, esperar lá notícias de Teresa, e vir ás escondidas 
a Viseu falar com ela. Ajuizadamente concluíra ele, que a 


sua demora agravaria a situação de Teresa. 


Descera o académico ao pátio, depois de abraçar a mãe e 
as irmãs, e beijar a mão do pai, que para esta hora 
reservara uma admoestação severa, a ponto de lhe garantir 
que de todo o abandonaria se ele caísse em novas 
extravagâncias. Enquanto metia o pé no estribo, viu ao seu 
lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a mão aberta, 
como quem pede esmola, e, na palma da mão, um pequeno 
papel. O rapaz sobressaltou-se; e, a poucos passos distante 


da sua casa, leu estas linhas: 


«O meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua 
causa. Sofrerei tudo por amor a ti. Não me esqueças, e 
achar-me-ás no convento, ou no Céu, sempre tua e sempre 
leal. Parte para Coimbra. Lá irão ter as minhas cartas e na 
primeira te direi em que nome hás de responder à tua 


pobre Teresa.» 


A mudança do estudante maravilhou a academia. Se o não 
viam nas aulas, em mais parte nenhuma o viam. Das 
antigas relações restavam-lhe apenas as dos companheiros 
sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no 
cárcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que o 


seu pai não lhe dava, e a sua mãe escassamente fornecia. 


Estudava com fervor, como quem já dali formava as bases 
do futuro de renome e da posição por ele merecida, o 
bastante para sustentar dignamente a esposa. A ninguém 
confiava o seu segredo, senão às cartas que enviava a 
Teresa, longas cartas em que folgava o espírito da tarefa da 
ciência. A apaixonada menina respondeu-lhe e disse-lhe 
que a ameaça do convento fora um mero susto de que já 


não tinha medo, porque o seu pai não podia viver sem ela. 


Isto afervorou-lhe para se mais dedicar ao estudo. Simão, 
chamado em pontos difíceis das matérias do primeiro ano, 
tal conta deu de si, que os docentes e os condiscípulos 


elegeram-no como primeiro premiado. 


A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Bragança, 
destacado no Porto, licenciou-se para estudar na 
Universidade as matemáticas. Animou-o a notícia da 
reviravolta que se dera no seu irmão. Foi viver com ele; 
achou-o quieto; mas alheado numa ideia que o tornava 
misantropo e intratável noutro género. Pouco tempo 
conviveram, sendo a causa da separação um desgraçado 
amor de Manuel Botelho para com uma açoriana casada 


com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas 


ilusões do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele 
para Lisboa, e daí para Espanha. Numa outra parte desta 


narrativa darei conta do remate deste episódio. 


No mês de Fevereiro de 1803, recebeu Simão Botelho uma 
carta de Teresa. No seguinte capítulo diz-se 
minuciosamente a peripécia que forçara a filha de Tadeu de 
Albuquerque a escrever aquela carta de pungentíssima 
surpresa para o académico, convertido aos deveres, à 


honra, à sociedade e a Deus, pelo amor. 


CAPÍTULO III 


O pai de Teresa não aceitaria a impureza do sangue do 
corregedor para acordar os dois jovens em casamento. O 
magistrado persistia no rancor ao seu vizinho, e o vizinho 
malsinava de venalidade a reputação do magistrado. Este 
sabia da injuriosa vingança em que o outro lhe ia 
despicando; fingia-se invulnerável à detração; mas de dia 
para dia azedava-se-lhe a bílis; e é de crer que, se o não 
contivessem as considerações à família, sofreria menos, 
desabafando pela boca de um bacamarte, a arma preferida 
dos Botelhos Correias de Mesquita. Seria impossível 


reconciliarem-se. 


Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto 
de Simão, e viu a vizinha à janela com as mãos apoiadas na 
testa apoiada. Sabia Teresa que aquela menina era mais 
querida irmã de Simão, e a que mais se parecia com ele. 
Saiu da sua artificial indiferença, e respondeu ao 


cumprimento da Rita, fazendo-lhe com a mão um gesto e 


sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu 
logo da janela, porque a sua mãe tinha proibido as filhas de 


terem relações com pessoas daquela casa. 


No dia seguinte, à mesma hora, levada pela simpatia que 
lhe causara aquele gesto de amizade, voltou Rita à janela, e 
lá viu Teresa com os olhos fitos nos seus, como se estivesse 
à sua espera. Sorriram-se com resguardo, afastando-se do 
peitoril das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos 
quartos, estiveram a contemplar-se. Como a rua era 
estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Teresa, mais pelo 
movimento dos lábios que por palavras, perguntou a Rita se 
era a sua amiga. A menina respondeu com um gesto 
afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rápidos 
instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até 
que, perdido o maior medo de ambas, ousaram demorar-se 
em palestras a meia-voz. Teresa falava de Simão, contava à 
menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que 
ela ainda havia de ser sua irmã, recomendando-lhe muito 


que não dissesse nada à sua família. 


Numa dessas conversas, Rita descuidara-se, e levantou de 


modo a voz que foi ouvida por uma sua irmã, que a foi logo 


contar ao pai. O corregedor chamou Rita, e forçou-a pelo 
medo a contar tudo que ouvira à vizinha. Tanta foi a sua 
cólera, que sem atender às razões da esposa, que viera 
espavorida ao ouvir os gritos dele, correu ao quarto de 


Simão, e viu ainda Teresa à janela. 


— Olá! — disse ele à pálida menina. — Não tenha a 
confiança de pôr os olhos em ninguém da minha casa. Se 
quer casar, case com um sapateiro, que é um digno genro 


de seu pai. 


Teresa não ouviu o remate da brutal apóstrofe: tinha fugido 
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido 
corregedor ficou a gritar no quarto, Tadeu de Albuquerque 
correu para uma janela e a cólera do doutor redobrou. A 
torrente das injúrias, há muito tempo represada, bateu no 


rosto do vizinho, que não ousou replicar-lhe. 


Tadeu interrogou a filha, e acreditou que a razão da zanga 
de Domingos Botelho foi de estarem as duas meninas a 
falar inocentemente, por trejeitos, em coisas da sua idade. 
Desculpou o velho a criancice de Teresa, ordenando-lhe que 


não voltasse aquela janela. 


Esta atitude calma do fidalgo, cuja postura natural era 
bravia, tem a sua explicação no projeto que delineara em 
casar a filha com o seu primo Baltasar Coutinho, de Castro 
D'aire, senhor de fortuna, e igualmente nobre da mesma 
linhagem. Pensava o velho, presunçoso, ser um conhecedor 
do coração das mulheres. Pensava ele que a brandura seria 
o mais seguro expediente para levar a filha ao 
esquecimento daquele pueril amor a Simão. Era máxima 
sua que o amor, aos quinze anos, carece de consistência 
para sobreviver a uma ausência de seis meses. Não 
pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As exceções 
têm sido o engano dos mais assisados pensadores, tanto no 
especulativo como no experimental. Não era tanto que 
Tadeu de Albuquerque estivesse errado em coisas de amor 
e coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão 
caprichosas, que eu não sei se alguma máxima pode ser-nos 
guia, a não ser esta: «Em cada mulher há quatro mulheres 
incompreensíveis, pensando alternadamente como se hão 
de desmentir umas às outras.» Isto é o mais seguro; mas 
mesmo assim não é infalível. Aí está Teresa que parece ser 
única em si. Dir-se-á que as três, que diz a sentença, não 


podem coexistir com a quarta, aos quinze anos? Também o 


penso assim, posto que a fixidez, a constância daquele 
amor, funda em causa independente do coração: é porque 
Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite 
na sala, não provou o incenso de outros galàás, nem teve 
ainda uma hora para comparar a imagem amada, desluzida 
pela ausência, com a imagem amante, amor nos olhos que a 
fitam, e amor nas palavras que a convencem de que há um 
coração para cada homem, e uma só juventude para cada 
mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si as 
quatro mulheres da máxima, se o vapor de quatro 
incensórios lhe estonteasse o espírito? Não é fácil, nem é 


preciso decidir. vamos ao conto. 


Acerca de Simão Botelho, nunca diante da sua filha Tadeu 
de Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do 
disparate do corregedor. O que ele fez foi cnamar a Viseu o 
sobrinho de Castro D'aire, contar-lhe o seu desígnio, para 
que ele, ao pé de Teresa, procedesse como convinha a um 
enamorado de feição, e mutuamente se apaixonassem e 


prometessem um auspicioso futuro ao casamento. 


Por parte de Baltasar Coutinho a paixão inflamou-se tão 


depressa, quanto o coração de Teresa se congelou de terror 


e repugnância. O morgado de Castro Daire, atribuiu a 
frieza da sua prima à modéstia, à inocência e ao 
acanhamento. Lisonjeou-se do virginal melindre daquela 
alma, e saboreou de antemão o prazer de uma lenta, mas 
segura conquista. Verdade é que Baltasar nunca lhe expôs 
as suas intenções de modo que Teresa lhe desse resposta 
decisiva; um dia, porém, instigado pelo tio, afoitou-se o 


ditoso noivo a falar assim à melancólica menina: 


— É tempo de lhe abrir o meu coração, prima. Está bem 


disposta a ouvir-me? 


— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo 


Baltasar. 


O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo 
as convicções do fidalgo, respeito à inocência, modéstia e 
acanhamento da sua prima. Ainda assim, quis ele no 
momento persuadir-se que a boa vontade não poderia 


exprimir-se doutro modo, e continuou: 


— Os nossos corações, penso eu, estão unidos; agora é 


preciso que as nossas casas se unam também. 


Teresa empalideceu, e baixou os olhos. 


— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradável? — 


prosseguiu Baltasar, rebatido pela desfiguração de Teresa. 


— Disse-me o que é impossível fazer-se — respondeu ela 
sem turvação. — O primo engana-se: os nossos corações 
não estão unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei 
em ser a sua esposa, nem me lembrou que o primo 


pensasse em tal coisa. 


— Quer dizer que a aborreço, prima Teresa? — atalhou, 


depressa, o morgado. 


— Não, senhor: já disse-lhe que o estimava muito, e por 
isso mesmo não devo ser esposa de um amigo a quem não 


posso amar. A infelicidade não seria só minha... 


— Muito bem. Posso eu saber — disse com refalsado 
sorriso o primo — quem é que me disputa o coração da 


minha prima? 
— Que lucra em saber? 


— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama 


outro homem. É exato? 


— E. 


— É com tamanha paixão que desobedece ao pai? 


— Não desobedeço: o coração é mais forte que a 
submissa vontade de uma filha. Desobedeceria, se casasse 
contra a vontade do meu pai; mas eu não disse ao primo 


Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava. 


— Saiba a prima que estou espantado com o seu modo 
de falar! Quem pensaria que os seus dezasseis anos 


estavam tão abundantes de palavras! 


— Não são só palavras, primo — retorquiu Teresa com 
gravidade —, são sentimentos que merecem a sua estima, 
por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse, ficaria mais 


bem-vista aos olhos do meu primo? 


— Não, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e da 
dizer em tudo. Ora olhe: não me quer dizer quem é o ditoso 


mortal da sua preferência? 
— Que importância lhe faz saber isso? 


— Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu 
gostaria muito de me ver vencido por quem têm 


merecimentos que eu não tenho aos seus olhos. Teria a 


bondade de me dizer o seu segredo, se tivesse o seu primo 


Baltasar em conta como seu amigo íntimo? 


— Nessa conta é que eu o não posso ter... — respondeu 
Teresa, sorrindo e pausando, como ele, as sílabas das 


palavras. 
— Pois nem para amigo me quer? 


— O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e 


será de hoje em diante meu inimigo. 


— Pelo contrário. — disse ele com mal rebuçada ironia 
— muito pelo contrário. Eu provar-lhe-ei que sou o seu 
amigo, se alguma dia a vir casada com algum miserável 


indigno de si. 


— Casada... — interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe 


logo a réplica desde modo: 


— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, 
valentão de aguadeiros, distinto cavaleiro, que passa os 


anos letivos encarcerado nas cadeias de Coimbra. 


Claro que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. 


O seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da 


prima, talvez antes de a destinar para sua esposa. 


Ouvira Teresa o tom sarcástico daquelas palavras, e 


erguera-se respondendo com altivez: 
— Não tem mais que me diga, primo Baltasar? 


— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. 
Não pense agora que está a falar com o namorado infeliz: 
convença-se de que fala com o seu parente mais próximo, o 
seu mais sincero amigo e mais decidido guarda da sua 
dignidade e fortuna. Eu sabia que a minha prima, contra a 
expressa vontade do seu pai, uma ou outra vez conversara 
da janela com o filho do corregedor. Não dei valor ao 
sucedido, e tomei-o como brincadeira própria da sua idade. 
Quando frequentei o meu último ano em Coimbra, há dois 
anos, conheci de sobra esse Simão Botelho. Quando voltei, 
e contaram-me a sua afeição pelo académico, pasmei-me 
pelo mau-juízo da priminha; depois entendi que a sua 
mesma inocência devia ser o seu anjo-da-guarda. Agora, 
como seu amigo, espanto-me da ver ainda fascinada pela 
perversidade do seu vizinho. Não se recorda de ter visto 
Simão Botelho amigado com a ínfima vilanagem desta 


terra? Não viu os seus criados com as cabeças quebradas 


pelo tal varredor de feiras? Não lhe contaram que ele, em 
Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado 
como um salteador de estradas, proclamando à canalha a 
guerra aos nobres e aos reis, e à religião dos nossos pais? A 


prima ignoraria isto porventura? 


— Ignorava parte disso, e não me aflige sabê-lo. Desde 
que conheci Simão, não me consta que ele tenha dado o 


menor desgosto à sua família, nem ouço falar mal dele. 


— E está por isso persuadida de que Simão deve ao seu 


amor a reforma de costumes? 


— Não sei, nem penso nisso — respondeu com enfado 


Teresa. 


— Não se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas 
últimas palavras: eu hei de, enquanto viver, trabalhar por 
salvá-la das garras de Simão Botelho. Se o seu pai lhe 
faltar, fico eu. Se as leis não a defenderem dos ataques do 
seu demónio, eu farei ver ao valentão que a vitória sobre os 
aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a 
pontapés para fora da casa do meu tio Tadeu de 


Albuquerque. 


— Então o primo quer-me governar!? — atalhou ela com 


desabrida irritação. 


— Quero-a dirigir enquanto a sua razão precisar de 
auxílio. Tenha juízo, e eu serei indiferente ao seu destino. 


Não a enfado mais, prima Teresa. 


Baltasar Coutinho foi dali procurar o tio, e contou-lhe o 
essencial do diálogo. Tadeu, atónito da coragem da filha e 
ferido no coração e direitos paternais, correu ao quarto 
dela, disposto a espancá-la. Reteve-o Baltasar, vendo-lhe 
ver que a violência prejudicaria muito a crise, sendo de 
esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, 
e meditou. Horas depois chamou a filha, mandou-a sentar 
ao pé de si, e, em termos serenos e gesto bem-composto, 
disse-lhe que era a sua vontade casá-la com o primo; 
porém, que ele já sabia que a vontade da sua filha não era 
essa. Jurou que a não lhe bateria mas também não 
consentiria que ela, esfregando os pés na honra do pai, se 
desse de coração ao filho do seu maior inimigo. Disse ainda 
que ele estava a caminhar para a sepultura, e que mais 
depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele 


já considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se 


ela duvidava entrar num convento, e aí esperar que o seu 


pai morresse, para depois ser desgraçada à sua vontade. 


Teresa respondeu, a chorar, que entraria num convento, se 
essa era a vontade do pai; porém, que não privasse ele de a 
ter na sua companhia, nem a privasse a ela dos seus afetos, 
com medo de que ela praticasse alguma ação indigna, ou 
lhe desobedecesse no que era virtude obedecer. Prometeu- 
lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para O 


pai. 


Tadeu ouviu-a, e não lhe respondeu. 


CAPÍTULO IV 


O coração de Teresa mentia. Vão lá pedir sinceridade ao 
coração! Para finos entendedores, o diálogo do anterior 
capítulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque. É uma 
mulher corajosa, tem força de carácter, orgulho fortalecido 
pelo amor despego das vulgares apreensões, se são 
apreensões a renúncia que uma filha fez do seu arbítrio às 
imprevidentes e caprichosas vontades do pai. Diz boa gente 
que não, e eu abundo sempre no voto da gente boa. Não 
será calúnia atribuir-lhe um pouco de astúcia, ou hipocrisia, 
se quiserem; perspicácia seria mais correto dizer. Teresa 
adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada 
real da vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos 
onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis 
são raros na idade inexperiente de Teresa; mas a mulher do 
romance quase nunca é trivial, e esta, de que rezam os 


meus apontamentos, era distintíssima. A mim me basta, 


para crer na sua distinção, a celebridade que ela veio a 


ganhar à conta da desgraça. 


Da carta que ela escreveu a Simão Botelho, contando as 
cenas descritas, a crítica deduz que a menina de Viseu 
contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem 
passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho 
em manifesta desobediência. Na narrativa que fez ao 
estudante omitiu ela as ameaças do primo Baltasar, 
cláusula que, a ser transmitida, arrebataria o rapaz de 
Coimbra, em quem não faltava coragem e bravura para O 


enfrentar. 


Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão 


Botelho. 


Parecia calmo o céu de Teresa. O seu pai não falava em 
claustro nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao 


seu solar em Castro D'aire. 


A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas a 
Simão, que, aliando às venturas do coração as riquezas do 
espírito, estudava incessantemente, e passava as noites 


arquitetando o seu edifício de futura glória. 


Ao romper da alvorada de um domingo de Junho de 18083, 
foi Teresa chamada para ir com o seu pai à primeira missa 
da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e 
encontrou o velho na antecâmara a recebê-la com muito 
agrado, perguntando-lhe se ela se tinha acordado de bons 
humores para dar ao autor dos seus dias um resto de 


velhice feliz. O silêncio de Teresa era interrogador. 


— Vais hoje dar a mão de esposa ao teu primo Baltasar, 
minha filha. É preciso que te deixes levar cegamente pela 
mão do teu pai. Logo que deres este passo difícil, 
aprenderás que a tua felicidade é daquelas que precisam 
ser impostas pela violência. Mas repara, minha querida 
filha, que a violência de um pai é sempre amor. O amor tem 
sido a minha condescendência e brandura para contigo. 
Outro teria subjugado a tua desobediência com maus 
tratos, com os rigores do convento, e talvez com o 
desfalque do teu grande património. Eu, não. Esperei que o 
tempo te aclarasse o juízo, e felicito-me por te julgar 
desassombrada do diabólico prestígio do maldito que 
acordou o teu inocente coração. Não te consultei outra vez 


sobre este casamento por temer que a reflexão fizesse mal 


ao zelo de boa filha com que tu vais abraçar o teu pai, e 
agradecer-lhe a prudência com que ele respeitou o teu 
génio, velando sempre a hora de te encontrar digna do seu 


amor. 


Teresa não tirou os olhos do pai; mas tão abstraída estava, 
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada 


das últimas. 


— Não me respondes, Teresa? — disse Tadeu, tomando- 


lhe cariciosamente as mãos. 


— Que hei de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou 


ela. 


— Dás-me o que te peço? Enches de contentamento os 


poucos dias que me restam? 
— | Eseráo pai feliz com o meu sacrifício? 


— Não digas sacrifício, Teresa. Amanhã a estas horas 
verás que transfiguração se fez na tua alma. O teu primo é 
um homem composto de todas as virtudes; nem a qualidade 
de ser um gentil rapaz lhe falta, como se a riqueza, a 
ciência e as virtudes não bastassem para formar um marido 


excelente. 


— E ele quer-me, depois de eu me ter negado? — disse 


ela com amargura irónica. 


— Ele está apaixonado, filha!.. E tem bastante confiança 


em si para crer que tu hás de amá-lo muito!.. 


— E não será mais certo eu odiá-lo sempre!? Agora 
mesmo o odeio como nunca pensei que se pudesse odiar 
ninguém, meu pai! — continuou ela, chorando, com as 
mãos erguidas — mate-me; mas não me force a casar com o 


meu primo! É escusada a violência, porque eu não caso! 
Tadeu mudou de aspeto, e disse irado: 


— Hás de casar! Quero que cases! Quero! Se não, serás 
amaldiçoada para sempre, Teresa! Morrerás num convento! 
Esta casa irá para o teu primo! Nenhum infame há de aqui 
pôr um pé nas alcatifas dos meus avós. Se és uma alma vil, 
não me pertences, não és minha filha, não podes herdar 
apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insultados 
pelo pai desse miserável que tu amas! Maldita sejas! Entra 
nesse quarto, e espera que daí te arranquem para outro, 


onde não verás um raio de sol. 


Teresa ergueu-se sem lágrimas, e entrou serenamente no 
seu quarto. Tadeu de Albuquerque foi ter com o sobrinho, e 


disse-lhe: 


— Não te posso dar a minha filha, porque já não tenho 
filha. A miserável, a quem dei este nome, perdeu-se para 


nós e para ela. 


Baltasar, que a juízo do seu tio era composto de 
excelências, tinha apenas uma quebra: um excesso de 
orgulho. Malograda a tentativa do seu amor de emboscada, 
voltou para a sua terra, dizendo ao velho que ele o livraria 
do assédio que Simão Botelho tinha posto no coração da 
filha. Não aprovou a reclusão no convento, discorrendo 
sobre as hipóteses infames que a opinião pública 
inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e 


esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra. 


Ponderaram no ânimo do velho as razões de Baltasar. 
Teresa maravilhou-se da quietação inesperada do seu pai, e 
desconfiou da incoerência. Escreveu a Simão. Nada lhe 
escondeu do sucedido; nem as ameaças de Baltasar por 
delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe as suas 


suspeitas de algum novo plano de violência. 


O académico, chegando ao período das ameaças, já não 
tinha clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. 
Tremia sem razão, e as artérias frontais arfavam-lhe 
entumecidas. Não era sobressalto do coração apaixonado: 
era a índole arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a 
Castro D'aire, e apunhalar o primo de Teresa na sua 
própria casa, foi o primeiro conselho que lhe segredou a 
fúria do ódio. Neste propósito saiu, alugou um cavalo, e 
pôs-se a vestir para a jornada. Já preparado, cada minuto 
de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se 
meia hora, e o seu bom anjo, neste espaço, vestido com as 
galas com que ele vestia na imaginação Teresa, deu-lhe 
rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas 
daquele mesmo dia em que cismava na felicidade que o 
amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do 
trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto 
afeto, como se em cada um estivesse uma página da 
história do seu coração. Nenhuma daquelas páginas tinha 
ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe aparecesse a 
fortalecê-lo para vencer os tédios da continuada aplicação e 
os ímpetos de um natural inquieto e ansioso de emoções 


desusadas. «E há de tudo acabar assim? — pensava ele, 


com a face entre as mãos, encostado à sua banca de 
estudo. — Ainda há pouco eu era tão feliz! Feliz! — repetiu 
ele, erguendo-se de repente — Quem pode ser feliz com a 
desonra de uma ameaça impune? Mas eu perco-a! Nunca 
mais eu hei de vê-la. Fugirei como um assassino, e o meu 
pai será o meu primeiro inimigo, e ela mesma há de 
horrorizar-se da minha vingança. A ameaça só ela a ouviu; 
e, se eu tivesse sido rebaixado no conceito de Teresa pelos 


insultos do miserável, talvez que ela os não repetisse.» 


Simão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura 
achou menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As 
linhas finais desmentiam formalmente a suspeita do insulto, 
com que o seu orgulho o atormentava: eram expressões 
ternas, súplicas ao seu amor como recompensa dos 
passados e futuros desgostos, visões encantadoras do 
futuro, novos juramentos de constância, e sentidas frases 


de saudade. 


Quando o arrieiro bateu à porta, Simão Botelho já não 
pensava em matar o homem de Castro D'aire; mas 
resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver 


Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confiança onde se 


ocultasse. Nas estalagens seria logo descoberto. Perguntou 
ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele 
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de 
ser denunciado. O arrieiro respondeu que tinha, a um 
quarto de légua de Viseu, um primo ferrador; e não 
conhecia em Viseu senão os estalajadeiros. Simão achou 
aproveitável o parentesco do homem, e logo aí o 
presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda 
escarlate, à conta de maiores valores prometidos, se ele o 


servisse bem numa empresa amorosa. 


No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O 
arrieiro deu conta ao seu parente do que tinha falado com o 


estudante. 


Foi Simão Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro 
abalou no mesmo ponto para Viseu, com uma carta 
destinada a uma mendiga, que morava no mais 
impraticável beco da terra. A mendiga informou-se 
miudamente da pessoa que enviava a carta e saiu, 
mandando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela 


com a resposta, e o arrieiro partiu a galope. 


A resposta era um grito de alegria. Teresa não refletiu, 
respondendo a Simão, que naquela noite se festejavam os 
seus anos, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que 
as onze horas em ponto ela iria ao quintal e lhe abriria a 


porta. 


Não esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar- 
lhe da rua para a janela do seu quarto, e já receava ser 
impossível esse prazer. Apertar-lhe a mão, sentir-lhe o 
hálito, abraçá-la, talvez cometer a ousadia de um beijo, 
estas esperanças, tão além das suas modestas e honestas 
ambições, igualmente o entusiasmaram e assustaram. 
Entusiamos e susto em corações que se estreiam na 


comédia humana são sentimentos congeniais. 


À hora da partida, Simão tremia, e a si mesmo tentava 
vencer a timidez, sem saber que os encantos da vida, os 
mais angélicos momentos da alma, são esses lances de 
misterioso alvoroço que aos mais fracos de coração 
sucedem em todas as estações da vida, e a todos os 


homens, uma vez pelo menos. 


Às onze horas em ponto estava Simão encostado à porta do 


quintal, e a distância convencionada o arrieiro com o cavalo 


a rédea. O som da música, que vinha das salas remotas, 
alvoroçava-o, porque a festa em casa de Tadeu de 
Albuquerque surpreendera-o. No longo termo de três anos 
nunca ele ouvira música naquela casa. Mesmo sabendo que 
era o dia de anos de Teresa, espantou-se da estranha 
alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de 
velório. Simão imaginou desvairadamente as quimeras que 
voejam, ora negras, ora translúcidas, em redor da fantasia 
apaixonada. Não há lógica racional para as belas, nem para 
as honrosas ilusões, quando o amor as inventa. Simão 
Botelho, com o ouvido colado à fechadura, ouvia apenas o 


som das flautas e as pancadas do coração sobressaltado. 


CAPÍTULO V 


Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa 
indiferença pela prima. As irmãs do fidalgo e demais 
parentela da casa não deixavam respirar Teresa. Jovens e 
velhas, uma de cada vez, repetiam-se, aconselhando-a a 
reconciliar-se com o primo, e dar ao pai a alegria que o 
pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os olhos. 
Replicava Teresa que não queria mal ao primo, nem sequer 
estava ressentida com ele; que era sua amiga, e sê-lo-ia 


sempre enquanto lhe ele deixasse livre o coração. 


O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns 
parentes, presumidos de circunspectos, tinham-lhe dito que 
seria proveitoso regalar a filha com os prazeres 
congruentes à sua idade, dando-lhe oportunidade a que ela 
repartisse o espírito, concentrado num só ponto, por 
diversões em que a natural vaidade se preocupa, e a força 
do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrando. 


Aconselharam-lhe a fazer reuniões amiudadas na sua casa 


com os seus parentes, para deste modo Teresa se mostrar a 
muitos, ser cortejada por todos, e mudar de opinião sobre o 
único homem a quem julgava superior a todos. O fidalgo 
acedeu, mas com dificuldade pois que tinha um juízo 
diferente dos parentes; vivera trinta anos de vida libertina 
e dispendiosa, e estava agora a saborear a poupança e a 
quietação. Os anos de Teresa eram pela primeira vez 
festejados com estrondo. A jovem morgada viu então o que 
era o minuete da sociedade, e certos jogos de prendas com 
que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em 


delícias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral. 


Mas, de tão agitada que estava, Teresa não compartilhava 
do gozo dos seus hóspedes. Desde que soaram as dez horas 
daquela noite, a rainha da festa parecia tão alienada das 
finezas com que senhoras e homens à competência a 
lisonjeavam, que Baltasar Coutinho reparou no 
desassossego da prima, e teve a modéstia de imaginar que 
ela se ofendera pela indiferença dele. Generoso até ao 
perdão, o morgado de Castro D'aire, compondo o rosto com 
um gesto grave e melancólico, dirigiu-se a Teresa, e pediu- 


lhe desculpa pela frieza, que, disse ele, ser como o as das 


montanhas, que têm vulcões por dentro e neve por fora. 
Teresa teve a sinceridade de responder que não tinha 
reparado na frieza do seu primo, e chamou para junto dela 
uma menina, para evitar que a montanha se fendesse em 


vulcões. Pouco depois ergueu-se, e saiu da sala. 


Eram dez horas e três quartos. Teresa correu ao fundo do 
quintal, abriu a porta, e, como não viu ninguém, voltou a 
correr para a sala. No momento, porém, de subir a escada 
que ligava o jardim à casa, Baltasar Coutinho, que a 
espiava desde que ela saiu da sala, aproximou-se de uma 
das janelas que dava para e o jardim, bem longe de 
imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, 
ao mesmo tempo, por diversa porta. Decorridos alguns 
minutos, a menina saiu outra vez, e o primo também. 
Teresa ouviu, à distância, o estrépito de um cavalo, quando 
passou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e 
notou que a sua prima, receosa de ser vista e conhecida 
pelo branco do vestido, levava uma capa ou xaile que a 
envolvia toda. O de Castro D'aire fez pé atrás para não ser 
visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso, ainda 


viu um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu largando a 


capa, e entrou na sala, ofegante de cansaço e pálida de 


medo. 


— Que tens, minha filha? — disse-lhe o pai — Já duas 
vezes saíste da sala, e vens tão alvoroçada! Passa-se 


alguma coisa, Teresa? 


— Tenho uma dor no peito: preciso de ir respirar de vez 


em quando... Não é nada, meu pai. 


Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha 
sentia-se mal; só o não disse ao seu sobrinho, porque o não 


encontrou, e percebeu que ele tinha saído. 


Também Teresa deu pela ausência do primo, e fingiu que o 
ia procurar, resolução de que o velho gostou muito. Desceu 
ela ao jardim, correu à porta, onde a esperava Simão, 


abriu-a, e, com a voz cortada pela ansiedade, disse apenas: 
— Vai-te embora: vem amanhã às mesmas horas. vai, 
val! 


Simão, enquanto ouvia isto, tinha os olhos fitos num vulto, 
que se aproximava deles, rente com o muro do quintal. O 


arrieiro, que vira-o primeiro, deu um sinal, e entalou as 


rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar livre caso o 


estudante não se pudesse haver sozinho com o inimigo. 


Simão Botelho não se moveu do local, e Baltasar Coutinho 
parou à distância de seis passos. O arrieiro avançou 
lentamente a meio caminho do patrão, mas este gritou-lhe 
para que não se aproximasse. E, caminhando em direção ao 


vulto, agarrou duas pistolas, e disse-lhe: 

— Isto aqui não é caminho. Que quer? 

O fidalgo não respondeu. 

— Quer que lhe abra a boca com uma bala? — disse 
Simão. 

— Que lhe importa ao senhor saber o que quero? — 
disse Baltasar — Se eu tiver um segredo, como o senhor 


parece que tem o seu nestes sítios, sou obrigado a 


confessar-lho!? 
Simão refletiu, e respondeu: 


— Este muro pertence a uma casa onde mora uma só 


família, e uma só mulher. 


— Nesta casa há mais de quarenta mulheres esta noite 
— redarguiu o primo de Teresa. — Se o cavalheiro espera 


uma, eu posso esperar outra. 


— Quem é o senhor? — disse com arrogância o filho do 


corregedor. 


— Não conheço o homem que me interroga, nem quero 
conhecer. Fiquemos cada um com o nosso nome incógnito. 


Boas noites. 


Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «De que 


vale uma espada contra dois homens e duas pistolas?» 


Simão Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro 


ferrador. 


O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem 
denunciar nenhuma alteração de ânimo. Viu que Teresa o 
observava de revés, e soube dissimular o que lhe ia na alma 
de modo que isso a sossegou. A pobre menina, ansiosa por 
se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a 
primeira família, que deu rebate às outras, menos a de 


Castro D'aire e as suas irmãs, que ficaram hospedados em 


casa do seu tio, com tenção de se demorarem oito dias em 


Viseu. 


Velou Teresa o resto da noite, a escrever a Simão a longa 
história dos seus terrores, e pedindo-lhe perdão por não o 
ter avisado do baile, pois estava doida de alegria com a sua 
vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na noite 
seguinte não havia alteração na carta. Isto espantou o 
académico. A seu ver, aquele vulto era o de Baltasar 
Coutinho, e o pai de Teresa devia ser sido avisado naquela 


mesma noite. 


Escreveu ele a contar a história do incidente mas receando, 
porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu 
nova carta, em que não transluzia medo de ser atacado, 
nem sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a 
Simão Botelho que este era o digno porte de um amante 


corajoso. 


Passou o estudante aquele dia a contar as longas horas, e 
meditando instantes nos funestos resultados que podia ter 
a sua temerária ida, se Baltasar Coutinho era aquele 


homem que reservara para melhor relance a vingança da 


provocação insolente. Mas, de si para si, pensar ele que 


isso era mais covardia que prudência. 


O ferrador tinha uma filha, rapariga de vinte e quatro anos, 
formas bonitas, um rosto belo e triste. Notou Simão os 
reparos em que ela se demorava a contemplá-lo, e 
perguntou-lhe a causa daquele olhar melancólico com que 
ela o olhava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, e 


respondeu: 


— Não sei o que me adivinha o coração a respeito da 


vossa Senhoria. Alguma desgraça está para lhe suceder. 


— A menina não dizia isso — respondeu Simão — sem 


saber alguma coisa da minha vida. 
— — Alguma coisa sei. — disse ela. 
— Foi o arrieiro que lhe contou? 


— Não, senhor. É que o meu pai conhece o da vossa 
Senhoria, e também conhece o senhor. E há bocado, ouvi 
estar o meu pai a dizer ao meu tio, que é o arrieiro que veio 
com a vossa Senhoria, que tinha as suas razões para saber 


que alguma desgraça lhe estava para acontecer. 


— — Porquê? 


— Por amor de uma fidalga de Viseu, que tem um primo 


em Castro D'aire. 


Simão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia 
colher pormenores do que ele julgava ser mistério entre as 
duas famílias, quando o mestre ferrador João da Cruz 
entrou no sobrado, onde o precedente diálogo se passara. A 
rapariga, como ouviu os passos do pai, saiu lestamente por 


outra porta. 
— Com a sua licença — disse mestre João. 


Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se 


sobre uma arca. 


— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as 
mangas arregaçadas da camisa, e apertando-as com 
dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as 
etiquetas das mangas — há-se-me desculpar por ter vindo 


assim em mangas de camisa; mas não dei com a jaqueta. 


— — Está muito bem, senhor João — atalhou o académico. 


— Pois, senhor, eu devo um favor ao seu pai, e um favor 
grande. Uma vez armou-se aqui à minha porta uma 
desordem, por causa de um coice que um cavalo de um 
almocreve deu numa égua, que eu estava a ferrar, e, em tão 
boa hora foi, que lhe partiu a perna por aqui, mais ou 


menos. 


João da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora 


fraturada a da égua, e continuou: 


— Como tinha ali à mão o martelo, não me contive e 
preguei-o com ele na cabeça do cavalo, que foi logo para 
terra. O recoveiro de Garção, que era chibante(*), deitou as 
unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, e 
disparou-mo logo, sem mais tir-te nem guar-te. «Ó alma 
danada! — disse-lhe eu — pois tu não vês que o teu cavalo 
aleijou esta égua, que custou vinte peças ao seu dono, e 
que eu agora tenho de pagar, e tu queres dás-me um tiro 


por eu te atordoar o cavalo!?» 
[(9Valentão, brigão.] 


a E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simão. 


— Acertou: mas saberá vossa senhoria que me não 
matou; acertou-me aqui por este braço esquerdo com dois 
quartos. E então eu, entro em casa, vou à cabeceira da 
cama, trago uma clavina, e desfecho-lha na tábua do peito. 
O almocreve caiu como um tordo, e não tugiu nem mugiu. 
Prenderam-me, e fui para Viseu e já lá estava há três anos, 
no ano em que o paizinho da vossa senhoria foi nomeado 
corregedor. Andava muita gente a trabalhar contra mim, e 
todos me diziam que eu ia parar à forca. Estava lá na 
enxovia comigo um preso a cumprir sentença, e disse-me 
ele que o senhor corregedor tinha muita devoção para com 
as sete dores da nossa Senhora. Uma vez que ele ia a 
passar com a família para a missa e disse-lhe eu: «Senhor 
corregedor, peço a vossa senhoria, pelas sete dores de 
Maria Santíssima, que me mande ir à sua presença, para eu 
explicar a minha culpa a vossa senhoria.>» O paizinho de 
vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou apontar 
o meu nome. Ao outro dia fui chamado à presença do 
senhor corregedor e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda 
as cicatrizes do braço. O seu pai ouviu-me, e disse- me: 
«Vai-te embora, que eu farei o que puder.» O caso é, meu 


fidalgo, que eu saí absolvido, quando muita gente dizia que 


eu havia de ser enforcado à minha porta. Faz favor de me 
dizer se eu não devo andar com a cara onde o seu paizinho 


põe os pés!? 


— Tem o senhor João motivo para lhe ser grato, não há 


dúvida nenhuma. 


— Agora faz favor de ouvir o resto. Eu, antes de ser 
ferrador, fui criado de farda em casa do fidalgo de Castro 
D'aire, que é o senhor Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? 


Ora, se conhece! 
— Conheço de nome. 


— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me 
estabelecer; mas já lhas paguei, Deus seja louvado. Há de 
haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me 
disse que tinha trinta peças para me dar, se eu lhe fizesse 
um serviço. «O que a vossa senhoria quiser, fidalgo.» E 
então ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um 
homem. Isto mexeu cá por dentro comigo, porque, a dizer a 
verdade, um homem que mata outro por estar num aperto 


não é o mesmo que um assassino de ofício, pois não? 


— Decerto. — respondeu Simão, adivinhando o remate 


da história — Quem era o homem que ele queria ver morto? 


— Era vossa senhoria. Ó homem! — disse o ferrador com 


espanto. — O senhor nem sequer mudou de cor! 


— Eu não nunca mudo de cor, senhor João — disse o 


académico. 
— Estou pasmado! 


— E vossemecê não aceitou a incumbência, pelo que 


vejo — disse Simão. 


— Não, senhor. Quando ele me disse quem era, a minha 


vontade era pregar-lhe com a cabeça numa esquina. 
— E ele disse-lhe a razão porque me mandava matar? 


— Não, meu fidalgo; eu conto-lhe: Na semana seguinte, 
quando soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha 
saído de Viseu, fui falar com o senhor corregedor, e contei- 
lhe tudo como se passara. O senhor corregedor esteve a 
pensar um pouco, e disse-me.. e a vossa senhoria há de me 


perdoar por lhe dizer o que o seu pai me disse tal e qual. 


— Diga. 


— O seu pai começou a esfregar o nariz, e disse-me: «Eu 
sei o que é isso. Se aquele brejeiro do meu filho Simão 
tivesse honra, não olharia para a prima desse assassino. 
Pensa o patife que eu consentiria que o meu filho se ligasse 
a uma filha de Tadeu de Albuquerque!» E ainda disse mais 
coisas que não lembro mas fiquei ali a perceber tudo. Ora 
aqui tem o que se passou. Depois apareceu-me aqui vossa 
senhoria que na noite passada foi a Viseu. Perdoará a 
minha confiança mas vossa senhoria foi falar com a tal 
menina e eu estive para segui-lo mas, como ia o meu 
cunhado, que é homem para três, fiquei descansado. Ele 
falou-me do encontro que vossa senhoria teve à porta do 
quintal da menina. Se lá voltar, senhor Simão, vá preparado 
para alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria 
não é medroso; mas de uma traição ninguém se livra. Se 
quer que eu vá também, estou às suas ordens; e a 
clavina(*) que deu polícia ao almocreve ainda ali está, e dá 
fogo debaixo de água, como diz o outro. Mas, se vossa 
senhoria dá licença que eu lhe diga a minha opinião, o 
melhor é não andar nessas encamisadas. Se quer casar com 
ela, vá pedir licença ao seu paizinho, e deixe o resto cá por 


minha conta; desde que ela queira, eu, num abrir e fechar 


de olhos, atiro com ela para cima de uma égua, que ali 


tenho, e seu o pai e o seu primo ficam a ver navios. 


[C9)Clavina - arma de fogo do século XIX usava sobretudo por homens montados 
a cavalo pela sua facilidade de manuseamento] 

— Obrigado, meu amigo — disse Simão. — Aproveitarei 
os seus bons serviços quando me forem necessários. Esta 
noite hei de ir, como fui a noite passada, a Viseu. Se houver 
novidades, então veremos o que se há de fazer. Conto com 


vossemecê, e creia que tem em mim um amigo. 


Mestre João da Cruz não respondeu. Dali foi examinar 
miudamente clavina, e entender-se com o cunhado sobre as 
cautelas necessárias, enquanto descarregava a arma, e a 
carregava de novo com umas balas especiais, que ele 


denominava «amêndoas de pimpões». 


Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no 


sobrado, e disse com meiguice a Simão Botelho: 
— Então sempre é certo o senhor ir? 
— — Vou; porque não hei de ir? 


— Pois nossa Senhora há de com certeza ir na sua 


companhia — disse ela, saindo a correr para esconder as 


lágrimas. 


CAPÍTULO VI 


Às dez horas e meia da noite daquele dia, três vultos 
convergiram para o local, pouco frequentado, em que se 
abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se 
detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos 
três vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em 
silêncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele para um dos 


dois: 


— Não convém que estejas perto desta porta. Se o 
homem aparecesse aqui morto, as suspeitas caíam logo 
sobre mim ou sobre o meu tio. Afastem-se vocês um do 
outro, e tenham o ouvido atento ao tropel do cavalo. Depois 
apressem o passo até o encontrarem, de modo que os tiros 


sejam dados longe daqui. 


— Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele vem a 


cavalo e não a pé? 


— É verdade! — acrescentou o outro. 


— Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem 
até o terem a jeito de tiro, mas longe daqui, perceberam? — 


disse Baltasar Coutinho. 


— Sim, senhor; mas e se ele for para casa do pai, e entra 


sem nos dar tempo de atirar? 


— Tenho a certeza de que não vai para casa do pai, já 
vos disse. Basta de palavreado. Vão esconder-se atrás da 


igreja, e não adormeçam. 


Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos 
encostado ao muro. Soaram os três quartos depois das dez. 
O de Castro D'aire colocou o ouvido à porta, e retirou-se 
aceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem seca que 


Teresa vinha a pisar. 


Assim que Baltasar, cosido com o muro, desapareceu, um 
vulto aproximou-se do outro lado a passo rápido. Não 
parou: foi direito a todos os pontos onde na sombra se 
podia esconder um homem. Rodeou a igreja que estava a 
duzentos passos de distância. Viu os dois vultos direitos 
com o recanto que formava a junção da capela-mor, e sobre 


o qual caíam as sombras da torre. Olhou-os de passagem, e 


suspeitou; não os conheceu, mas eles disseram entre si, 


depois que ele desapareceu: 

— É o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele! 
— Que fará a esta hora por aqui? 

— Não sei! 

— Não desconfias que ele entre nisto? 


— Qual quê! Se entrasse, era por nós. Não sabes que ele 


foi sócio do nosso amo? 


— E também sei que pôs a loja com dinheiro do Sr. 


Baltasar. 
— Pois então que medo tens? 


— Não há medo; mas também sei que foi o corregedor 


que o livrou da forca. 


— Isso que tem! O corregedor não se importa com isto, 


nem sabe que o filho cá está. 


no Assim será; mas não estou muito contente. Ele é 


homem dos diabos. 


— Deixá-lo ser... tanto entram as balas nele como 


noutro. 


A discussão continuou sobre várias conjeturas. De tudo o 
que eles disseram uma coisa era certíssima: ser o vulto o 


João da Cruz, ferrador. 


Teria ele dado trezentos passos, quando os criados de 
Baltasar ouviram o remoto tropel de um cavalo. Ao tempo 
que eles saíam do seu esconderijo, saía João da Cruz à 
frente do cavaleiro. Simão aperrou as pistolas, e o arrieiro 
uma clavina. — Não há novidade — disse o ferrador -, mas 
saiba a vossa senhoria que já podia estar em baixo do 


cavalo com quatro tiros no peito. 

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse: 

—  Éstu, João? 

— Sou eu. Vim primeiro que tu. 

Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse-lhe comovido: 


— Dê cá a sua mão; quero sentir na minha a mão de um 


homem honrado. 


— Nas ocasiões é que se conhecem os homens — 
redarguiu o ferrador. — Ora vamos, não há tempo para 
falatório. O senhor doutor tem gente de soslaia à sua 


espera. 
— Tenho? — disse Simão. 


— Atrás da igreja estão dois homens que eu não pude 
conhecer; mas não se me dava de jurar que são criados do 
Sr. Baltasar. Salte do cavalo, que há de haver mostarda. Eu 
disse-lhe para não vir; mas a vossa senhoria veio, e agora é 


andar com a cara para a frente. 


— Eu não tenho medo, mestre João — disse o filho do 


corregedor. 
— Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, veremos. 


Simão tinha parado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, 
recuou alguns passos na rua, e foi prendê-lo à argola da 


parede de uma estalagem. 


Voltou e disse a Simão que o seguisse a ele e ao cunhado na 
distância de vinte passos; e que, se os visse parar perto do 
quintal de Albuquerque, não passasse do ponto de onde os 


visse. 


Quis o académico protestar contra um plano que o 
humilhava como protegido pela defesa dos dois homens; o 


ferrador, porém, não admitiu uma resposta. 
— Faça o que lhe digo, fidalgo — disse ele com energia. 


João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, 
chegaram à frente do quintal de Teresa, e viram um vulto a 


sumir-se no ângulo da parede. 


— Vamos a eles — disse o ferrador — já passaram para o 
adro da igreja; nestes entrementes, o doutor chega à porta 
do quintal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a 


saída. 


Neste propósito, moveram-se apressados, e Simão Botelho 


caminhou com as pistolas aperradas na direção da porta. 


Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma 
cascalheira escarpada, que se explanava depois numa 


alameda sombria. 


Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo 
parou, recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé 


Simão. Procuraram um sítio para o espreitarem a sair, e 


entraram na alameda quando o académico chegou à porta 


do quintal. 
— — Agora está seguro — disse um. 


— Se lá não ficar dentro. — respondeu o outro, vendo-o 


entrar, e fechar-se a porta. 


mr Mas além vêm dois homens. — disse o mais 


assustado, olhando para a outra entrada da alameda. 
— E vêm direitos a nós. Prepara a arma. 


— O melhor é fugirmos. Estamos à espera do outro, e 


não destes. Vamos embora daqui. 


Este não esperou convencer o companheiro: desceu a 
ribanceira do cascalho. O mais intrépido teve também a 
prudência de todos os assassinos assalariados: seguiu o 
assustadiço, e deu-lhe razão, quando ouviu atrás de si os 
passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo à frente, 


quando dobravam a esquina do quintal, e disse-lhes: 
— Porquê que fogem, seus poltrões? 


Os homens pararam envergonhados, aperrando as clavina. 


João da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar dirigiu-se 


a eles, a gritar: 

— — Altoaí! 

O ferrador disse ao cunhado: 

— Fala-lhe tu, que eu não quero que ele me conheça. 
— Quem nos manda parar? — disse o arrieiro. 

— Três clavinas. — respondeu Baltasar. 


— Vê se os demoras para dar tempo que o doutor saia — 


disse João da Cruz ao ouvido do arrieiro. 


— Pois cá estamos parados — respondeu o criado de 


Simão. — O que querem? 
— Quero saber o que têm a fazer neste sítio. 
— — Evocês que fazem por cá? 


— Não admito perguntas — disse o de Castro D'aire, 
aventurando alguns passos vacilantes para a frente. — 


Quero saber quem são. 
Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 


— Diz-lhe que se dá mais um passo que o arrebentas. 


O arrieiro repetiu a cláusula, e Baltasar parou. 


Um dos criados deste chamou-o ao lado para lhe dizer que 
aquele que não falava parecia ser o João da Cruz. O 
morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador 


ouviu as palavras do criado, e disse ao cunhado: 
— Vem comigo, que eles conhecem-me. 


Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do 
quintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, 
animados pela retirada dos outros dois, como se tratasse 
uma derrota certa, apressaram o passo a perseguir os 
supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse para que 
não os seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, 
queriam desforrar-se agora, correndo atrás o inimigo tanto 


quanto eles próprios lhes tinham fugido antes. 


Simão Botelho ouviu os passos ligeiros, e, compelido pelo 
susto de Teresa, abriu a porta do quintal, sem saber ainda 
de quem eram os passos. João da Cruz, com ar galhofeiro, 
já quando os perseguidores se viam, disse ao filho do 
corregedor se estava ajustado o casamento, que “não havia 


pano para mangas”. 


Simão entendeu o perigo, apertou convulsivamente a mão 
de Teresa, e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois 
vultos parados à distância; mas João da Cruz, com o tom 
imperioso de quem obriga à submissão, disse ao filho do 


corregedor: 
— — Vá por onde veio, e não olhe para trás. 


Simão correu até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os 
dois inalteráveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. 
Espantava-os o súbito desaparecimento dos criados de 


Baltasar, e recearam alguma espera fora da cidade. 


O ferrador conhecia o atalho que os podia levar da 
emboscada ao caminho certo, e revelou o seu receio a 
Simão, dizendo-lhe que seguisse em frente a toda a pressa 
que ele e o cunhado lá iriam ter. O académico recebeu com 
enfado a advertência, pedindo-lhes que o não tivessem em 
tão vil preço. E acintosamente sofreou as rédeas, para não 


forçar os homens a aligeirar o passo. 


— Vá como quiser — disse mestre João — que nós vamos 


por fora do caminho. 


E subiram para uma rampa de olivais, para tornarem a 
descer encobertos por moitas de giestas, cosendo-se aos 


torcicolos de uma parede paralela com a estrada. 


— O atalho segue por ali onde a serra faz aquele 
cotovelo — disse o ferrador ao cunhado -, hão de ali passar, 
ou já passaram. A estrada vai mesmo na quebrada daquele 
outeiro. Os homens é certamente dali que vão atirar, 


encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa. 


E um pouco descobertos, e outro curvados à sombra das 
giestas, chegaram a um vale de onde ouviram os passos dos 


dois homens que atravessavam o pontilhão de um ribeiro. 


— Já não vamos a tempo — disse aflito o João da Cruz -, 
os homens vão atirar-lhe, porque o cavalo faz muito 


barulho. 


E corriam já sem temor de serem vistos, porque os outros 


tinham dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada. 
— Os homens vão atirar-lhe. — disse o ferrador. 


— Gritaremos daqui ao doutor para que não siga em 


frente. 


— Já não há tempo. Se o matarem ou não, quando 


voltarem são nossos. 


Tinham já passado o pontilhão, e subiam a ladeira, quando 


ouviram dois tiros. 


— Arriba! — exclamou João da Cruz — que não vão eles 


meter-se à estrada, se mataram o fidalgo. 


Passaram o atalho, esbofados e ansiados, com as clavinas 
aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjetura do 
ferrador, retrocederam pelo mesmo atalho, supondo que os 
companheiros de Simão iam à frente batendo os pontos 


azados à emboscada, ou que se tinham retardado. 
— — Eles aí vêm! — disse o arrieiro. 


— E nós cá os esperamos — respondeu o ferrador, 
escondendo-se atrás de uma elevação. — Senta-te também, 


que eu não estou para correr atrás deles. 


Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se 
os dois vultos, e ladearam cada um para o seu lado, um 
galgando os socalcos de uma vinha, o outro atirando-se 


para uns silveirais. 


— — àAtira ao da esquerda! — disse João da Cruz. 


Foram simultâneas as explosões. A pontaria do ferrador fez 
logo um cadáver. Os balotes do arrieiro não estremaram o 


outro entre o carrascal onde se embrenhara. 


A este tempo tapava Simão o sangue de onde lhe tinham 


atirado, e corria em direção onde ouvira os segundos tiros. 
— É a vossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador. 

— Sou. 

— — Nãoo mataram? 

— — Creio que não — respondeu Simão. 


— Este desalmado deixou fugir o melro — disse João da 
Cruz — mas o meu lá ali a morrer na vinha. Sempre lhe 


quero ver as trombas. 


O ferrador desceu os três socalcos da vinha, e curvou-se 


sobre o cadáver, dizendo: 


— Alma de cântaro, se eu tivesse duas clavinas, não ias 


sozinho para o Inferno. 


— Anda daí! — disse o arrieiro — deixa lá esse diabo, 
que o senhor doutor está ferido no ombro. Vamos depressa 


que está o sangue a escorrer-lhe. 


— Eu vi duas cabeças a espreitarem-me de cima da 
ribanceira, e pensei que eram vocês — disse Simão, 
enquanto o ferrador, com a destreza de hábil cirurgião, lhe 
enfaixava com lenços o braço ferido. — Parei o cavalo, e 
disse: «Olá! há novidades?» Uma vez que me não 
responderam, saltei para terra; mas ainda tinha eu um pé 
no estribo quando dispararam. Quis saltar a ribanceira, 
mas não consegui atravessar o mato cerrado. Dei uma volta 
grande para achar o caminho, e foi então que me apercebi 


que estava ferido. 


— Isto é uma arranhadela — disse João da Cruz. — Olhe 


que eu sei disto, fidalgo! Sou mestre a curar muitas feridas. 
— Nos burros, mestre João? — disse o ferido, a sorrir. 


— E nos cristãos também, senhor doutor. Olhe que 
houve em Portugal um rei que não queria outro médico 
senão um alveitar.(*) Hei de mostrar-lhe o meu corpo que 


está uma rede de facadas, e nunca fui ao cirurgião. Com 


ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquele alma do 


diabo que ali está a escutar a cavalaria. 


[C9)Profissão que, antecedeu a dos atuais veterinários. Um alveitar era um 
homem que tratava de doenças de animais fazendo curativos, sangrias, 
castração etc.).] 

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para 


onde tinha saltado o companheiro do morto. 


João da Cruz, como um cão de fino olfato, fitou a orelha e 


resmungou: 


— Querem vocês ver que eles ainda se armam! Ou será 


que o outro está por ali a tremer? 


O rumor continuou, e depressa um bando de pássaros 


rompeu dentro da folhagem a chilrear. 


— O homem está ali — disse o ferrador. — Passe-me cá 


uma pistola, senhor Simão! 


Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande 


restolhada fez-se ouvir entre as moitas de codessos e urzes. 


— Ele move-se como um porco do monte! — exclamou o 
ferrador — Ó cunhado, atira-lhe pedras; quero ver sair o 


javali da moita! 


Do outro lado do mato estava um terreno cultivado. Simão, 
rodeando a sebe, conseguira saltar para o campo sobre a 
pedra de um agueiro.(*) 

[(*) Agueiro - Orifício, nos muros das propriedades rústicas, pelo qual entram 
as águas aproveitáveis na cultura] 

= Tenha lá cuidado, mestre; não vá você atirar-me com 


uma bala! — bradou Simão ao ferrador 


— Pois o fidalgo já está aqui!? Então está fechado o 
cerco. Eu cá vou fazer de furão. Se este nos escapa, não há 


nada seguro neste mundo! 


Não se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando 
se atirara desamparado para trás do mato, deslocara um 
joelho, e caíra atordoado. O arrieiro não examinou o efeito 
do tiro, porque atirara ao calhas, e achava natural que o 
fugitivo se não molestasse. Quando voltou a si do 
aturdimento da queda, o homem arrastou-se até encontrar 
um cerrado de árvores silvestres, em que pernoitava a 
passarinhada. Como os  melros  assustaram-se e 
esvoaçaram, o criado de Baltasar retrocedeu para o mato, 
pensando que aí escaparia; mas o arrieiro atirou enormes 


calhaus em todas as direções, e alguns acertavam mais que 


as balas do seu bacamarte. João da Cruz tirou do bolso da 
jaqueta uma navalha, e começou a cortar a selva de 
carvalhas novas e giestais que se emaranhavam em redor 
do esconderijo. Já cansado, porém, e vendo o pouco fruto 


do trabalho, disse ao arrieiro: 


— Preciso de lume, vai ali dentro buscar um pouco de 
restolho seco, e vamos pegar fogo ao mato, que este ladrão 


há de morrer assado. 


O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo 
coragem para fugir, rompendo a espessura e saltando a 
parede da tapada para o campo de restolho em que o 
arrieiro andava a apanhar erva, e Simão esperava Oo 
desfecho da montaria. Correram durante um bocado, o 
arrieiro e o académico atrás dele. O fugitivo, sentindo-se 
alcançado, lançou-se de joelhos e mãos erguidas, pedindo 
perdão, e dizendo que o amo o obrigara àquela desgraça. Já 
o bacamarte do arrieiro lhe ia direito ao peito, quando 


Simão lhe reteve o braço. 


— Não se mata assim num homem ajoelhado! — disse o 


rapaz — Levanta-te, rapaz! 


— Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e 


estou aleijado para o resto da minha vida! 
Neste instante, chegou o ferrador, e exclamou: 
— Então este tratante ainda está vivo! 

E correu sobre ele com a navalha. 


— Não mate o homem, senhor João! — disse o filho do 


corregedor. 


— Como não o mato?! Essa é de cabo-de-esquadra! Com 
que então o fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de 


eu o ter salvo. hem? 
— Com a forca!? — atalhou Simão. 


— Claro! Quer que este homem viva para contar a 
história desta noite? Acha bem? Vossa senhoria, como é 
filho de ministro, não terá perigo; mas eu, que sou ferrador, 
posso contar que desta vez terei o baraço ao pescoço. Não 


me faz jeito o negócio. Deixe-me cá com o homem. 


— Não o mate, senhor João; peço-lhe. Deixe-o ir. Uma 


testemunha não nos pode fazer mal. 


— O quê! — redarguiu o ferrador —vossa senhoria é 
doutor, saberá muito, mas de justiça não sabe nada, e há de 
me perdoar meu atrevimento. Basta uma só testemunha 
para guiar a justiça. As duas por três, uma testemunha de 
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro 
D'aire a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois e dois 


serem quatro. 


— Eu não digo nada; não me matem, que eu nem volto a 


ir para Castro D'aire — exclamou o homem. 
— Deixe-o ficar, João da Cruz. vamos embora. 


— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me João da Cruz! 
Para este bandido ter a certeza de que sou eu! Com efeito, 
não sei o que pensar em vossa senhoria querer deixar com 


vida uma alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar. 


— Pois, tem razão; mas eu não sei castigar miseráveis 


que me não resistem. 


— E se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a 


isto, senhor doutor. 


— — Vamos embora — disse Simão -, deixemos para aí esse 


miserável. 


Mestre João pensou por alguns momentos, coçando a 


cabeça, e resmungou com descontentamento: 


— Vamos lá. Quem o seu inimigo poupa, nas mãos lhe 


morre. 


Tinham já saído do terreno e saltado a tapada, e iam a 


descer para a estrada, quando o ferrador exclamou: 
— Deixei a clavina encostada à sebe. Vão indo, que eu 
venho já. 


O arrieiro conduzia o cavalo, que estivera pacificamente a 
comer a relva dos lados marginais da estrada, quando 


Simão ouviu gritos. Conjeturou com certeza o que era. 


— O João lá está a fazer justiça! — disse o arrieiro. — 


Deixá-lo lá, meu amo, que ele é homem que sabe o que faz. 


João da Cruz apareceu daí a pouco, limpando com fetos a 


navalha ensanguentado. 
— — Você é cruel, Sr. João — disse o académico. 


— Não sou cruel — disse o ferrador —, o fidalgo está 
enganado comigo; é que, diz lá o ditado, morrer por morrer, 


morra o meu pai que é mais velho. Tanto faz matar um 


como dois. Quando se está com a mão na massa, tanto faz 
amassar um alqueire como três. As obras devem ser 
acabadas, ou então o melhor é não se meter a gente nelas. 
Agora, levo a minha consciência sossegada. A justiça que 
prove, se quiser; mas não hão de ser aqueles dois a dizer 


que eu os mandei de presente para o Diabo. 


Simão teve um momento de horror perante as palavras do 
homicida, e de arrependimento de se ter ligado com tal 


homem. 


CAPÍTULO VII 


O ferimento de Simão Botelho era demasiado melindroso 
para obedecer prontamente ao curativo do ferrador, 
enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe 
de revés a porção muscular do braço esquerdo; mas algum 
vaso importante rompera, que não bastavam compressas a 
vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o académico 
ficou febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arrieiro 
partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a notícia de 


que Simão Botelho estava no Porto. 


Mais do que as dores e o receio da amputação, mortificava- 


o a ânsia de saber noticias de Teresa. 


João da Cruz estava sempre de sobreaviso, precavido 
contra algum procedimento judicial de suspeitas que 
caíssem sobre ele. As pessoas que vinham da feira na 
cidade contavam todas que dois homens tinham aparecido 


mortos, e constava serem criados de um fidalgo de Castro 


D'aire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassínio a 


determinadas pessoas. 


Na tarde desse dia recebeu Simão a seguinte carta de 


Teresa: 


«Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa 
dessa boa gente. Eu não sei o que se passa, mas há coisa 
misteriosa que eu não posso adivinhar O meu pai tem 
estado toda a manhã fechado com o primo, e a mim não me 
deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu 
felizmente estava prevenida com outro. A nossa Senhora 
quis que a velha mendiga viesse pedir esmola debaixo da 
janela do meu quarto; senão não tinha modo de lhe dar 
sinal para ela esperar esta carta. Não sei o que ela me 
disse. Falou-me em criados mortos; mas eu não consegui 
entender. A tua mana Rita está a acenar-me por trás dos 


vidros do teu quarto. 


Disse-me agora a tua mana que os amigos do meu primo 
tinham aparecido mortos perto da estrada. Agora já sei 
tudo. Estive para lhe dizer que tu estás aí; mas não me 
deram oportunidade. O meu pai de hora a hora dá passeios 


pelo corredor, e solta uns ais muito altos. 


Ó meu querido Simão, que será feito de ti? Estarás ferido? 


Serei eu a causa da tua morte? 


Diz-me o que souberes. Eu já não peço a Deus senão a tua 
vida. Foge desse sítio; vai para Coimbra, e espera que o 
tempo melhore a nossa situação. Tem confiança nesta tua 
amada, que é digna da tua dedicação. A mendiga está a 
chegar: não quero demorá-la mais. Perguntei-lhe se sabia 
de ti alguma coisa, e ela respondeu que não. Deus o 


queira.» 


Respondeu Simão a querer tranquilizar o ânimo de Teresa. 
Do seu ferimento falava tão de passagem, que dava a supor 
que nem tinha sido necessário curativo. Prometia partir 
para Coimbra assim que o pudesse fazer sem receio de 
Teresa sofrer na sua ausência. Animava-a a avisá-lo, assim 


que as ameaças do convento passassem a ser realizadas. 


Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado às autoridades 
judiciárias para esclarecer a devassa instaurada, respondeu 
que efetivamente os homens mortos eram os seus criados, 
de quem ele e a sua família se acompanhara de Castro 


D'aire. Acrescentou que não sabia que eles tivessem 


inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves 


presunções. 


Os mais próximos vizinhos da localidade, onde os cadáveres 
tinham aparecido, depuseram apenas que, a alta horas da 
noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro, 
pouco depois. Um apenas adiantava coisa que não 
adiantava muito justiça, e vinha a ser que o mato, nas 
vizinhanças do local, fora espezinhado e cortado. Perante 


tal obscuridade a justiça não pode dar passo algum. 


Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a 
vida de Simão Botelho. Fora o seu alvitre, quando o 
sobrinho denunciou a causa das saídas frequentes de 
Teresa, na noite do baile. Tanto ao velho como ao morgado 
convinha apagar algum indício que pudesse envolvê-los no 
mistério daquelas duas mortes. Os criados não mereciam a 
pena de um desforço que implicasse a desonra dos seus 
amos. Provas contra Simão Botelho não podiam aduzi-las. 
Aquela hora supunham eles que estaria a caminho de 
Coimbra, ou refugiado em casa do seu pai. Restava-lhes 
ainda a esperança de que ele tivesse sido ferido, e fosse 


morre longe do local em que o tinham atacado. 


Quanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerrá-la num 
convento do Porto, e escolheu Monchique, onde era 
prioresa uma sua parenta próxima. Escreveu à prelada 
para lhe preparar aposentos, e ao procurador para 
negociar as licenças eclesiásticas para a entrada. Todavia, 
receando o velho algum incidente no espaço de tempo que 
esperava até se conseguirem as licenças, resolveu não ter 
consigo Teresa, e solicitou a retenção temporária dela num 


convento de Viseu. 


Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de 
Simão Botelho, que a mendiga lhe passara ao escurecer, 
pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu quarto, 
e a mandou vestir-se. A menina obedeceu, agarrando numa 


capa e num lenço. 


— Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os 


meus apelidos — disse com severidade o velho. 


— Pensei que não era preciso vestir-me melhor para sair 


a noite. — disse Teresa. 
— E a senhora sabe para onde vai? 


— Não sei. O meu pai não mo disse. 


— — Então vista-se, e não me dê leis. 
— Mas, meu pai, ouça-me um momento. 
— Diga. 


— Se a sua ideia é obrigar-me a casar com o meu 


primo... 
—  Edaí? 


— Decerto que não caso; morro, e morro contente, mas 


não caso. 


— Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar 
Coutinho. Um homem do meu sangue não aceita para 
esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos 


quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento. 


— Prontamente, meu pai. Esse destino já lho pedi eu 


muitas vezes. 


— Não quero reflexões. Daqui a pouco apareça-me 


vestida. As suas primas esperam-na para a acompanharem. 


Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lágrimas, e 


quis escrever a Simão. Mas àquela hora quem lhe levaria a 


carta? Apelou para o retábulo (*) da Virgem, que a ela 


fizera confidente do seu amor. 


[(*) Retábulo é uma construção de madeira, de mármore, ou de outro material, 
com lavores, que fica por trás e/ou acima de um altar religioso e que, 
normalmente, encerra um ou mais painéis pintados ou em baixo-relevo.] 

Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, que desse forças a 
Simão para resistir ao golpe, e que a guarda-se constância 
através das desgraças que pudessem suceder no futuro. 
Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho 
em que levava o tinteiro, o papel, e o macete das cartas de 
Simão. Saiu do seu quarto, relanceando os olhos lagrimosos 
para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-lhe 


licença para levar consigo aquela devota imagem. 


— Lá irá ter — respondeu ele. — Se tivesse tanta 


vergonha como devoção, seria mais feliz do que há de ser. 


Uma das primas, irmã de Baltasar, chamou-a de parte, e 


segredou-lhe: 


RE Ó menina, ainda está na tua mão dares remédio à 


desordem desta casa. 


— Qual remédio? — perguntou Teresa com artificial 


seriedade. 
— Diz ao teu pai que irás casar com o mano Baltasar. 


— O primo Baltasar não me quer — respondeu ela a 


sorrir. 
— Quem te disse isso, Teresinha? 
— Disse-mo o meu pai. 


— Deixa falar o teu pai, que está desatinado com o amor 


que te tem. Queres tu que eu lhe fale? 


— — Para quê? 


Para se resolver deste modo a desgraça de todos nós. 


— Estás a brincar, prima! — redarguiu Teresa. — Eu só 
hei de ser tua cunhada quando não tiver coração. O teu 
irmão sabe que eu amo outro homem. Queria viver para 
ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abençoarei 
todos as minhas penas. Podes dizer isto ao primo Baltasar, 


e diz-lho também que me esqueça. 


== Então, vamos? — disse o velho. 


— Estou pronta, meu pai. 


Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma 
lágrima. Beijou a mão do seu pai, que ele não ousou 
recusar-lhe na presença das freiras. Abraçou as primas, 
com um rosto de regozijo; e, ao fechar-se a porta, 


exclamou, para grande espanto das monjas: 


— Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é 


tudo. 


As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra 
«coração» uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do 


Senhor 


— Que diz a menina? — perguntou a prioresa, fitando-a 
por cima dos óculos, e apanhando no lenço de Alcobaça a 


destilação do esturrinho.(*) 


[(9) O Esturrinho era uma espécie de rapé/tabaco para cheirar muito escuro e 


muito torrado ] 


— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha 


senhora. 


— — Não diga minha senhora — atalhou a escriva. 


— — Como hei de dizer? 
— Diga «nossa madre prioresa». 


— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me 


sentia aqui muito bem. 


— Mas quem vem para estas casas de Deus não vem 


para se sentir bem — disse a nossa madre prioresa. 
— Não? — disse Teresa com sincera admiração. 


— Quem para aqui vem, menina, há de mortificar o 
espírito, e deixar lá fora as paixões mundanas. Ah! Aqui 
está a nossa madre mestra de noviças, a quem compete 


encaminhá-la e dirigi-la. 


Teresa não respondeu: fez um gesto de respeito à mestra 
de noviças, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia 


indicando. 


A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa 
que era sua hóspede enquanto ali estivesse; e jurou que 


não sabia se o seu pai escolheria aquele convento ou outro. 


— Que importa que seja um ou outro? — disse Teresa. 


— É conforme. O seu pai pode querer que a menina 


professe na ordem rica das bentas ou nas bernardas. 


— Professe! — exclamou Teresa. — Eu não quero ser 


freira aqui, nem noutra parte. 
— A senhora há de ser o que o seu pai quiser que seja. 


— Freira!? A isto não pode ninguém obrigar-me! — 


recalcitrou Teresa. 


— Isso assim é — retorquiu a prioresa -, mas, como a 
menina tem de noviciar um ano, sobra-lhe tempo para se 
habituar a esta vida, e verá que não há vida mais 


descansada para o corpo, nem mais saudável para a alma. 


— Mas nossa madre — disse Teresa, sorrindo, como se a 
ironia lhe fosse habitual — a senhora disse que a estas 


casas ninguém vem para se sentir bem. 


— É um modo de falar, menina. Todos temos as nossas 
mortificações e obrigações de coro e de serviços para que 
nem sempre o espírito está bem-disposto. Ora vê aí. Mas 
em comparação com o que vai pelo mundo, o convento é 
um paraíso. Aqui não há paixões, nem pensamentos que 


tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o 


Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os 
anjos. O que uma quer, querem todas. Más-línguas é coisa 
que a menina não há de achar aqui, nem intriguistas, nem 
murmurações de soalheiro. Enfim, Deus fará o que for 
servido. Eu vou à cozinha buscar a ceia da menina e volto 
já. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que é uma 
pomba, e com a nossa mestra de noviças, que sabe dizer 


melhor que eu o que é a virtude destas santas casas. 


Assim que a prioresa voltou costas, disse a organista à 


mestra de noviças: 
— Que impostora! 


— E que estúpida! — respondeu a outra. — A menina 
não se fie nesta trapalhona, e veja se o seu pai lhe dá outra 
companhia enquanto cá estiver, que a prioresa é a maior 
intriguista do convento. Depois que fez sessenta anos, fala 
das paixões do mundo como quem as conhece por dentro e 
por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais 
escândalos dava na casa; depois que se tornou velha 
tornou-se na mais ridícula, porque ainda querer amar e ser 
amada; agora, que está decrépita, ficou este mostrengo a 


fazer missões e a curar indigestões. 


Teresa, apesar da sua dor, não pôde reprimir uma risada, 
lembrando-se da vida de Deus com os anjos que as esposas 


do Senhor ali viviam, no dizer da madre prioresa. 


Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e saíram as 


duas freiras. 


— Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram 


com a menina? — disse ela a Teresa. 
= Pareceram-me muito bem. 


A velha cerrou os beiços matizados com os restos do 


esturrinho líquido, e regougou: 


— Hum! Ainda não sejam das piores, se fossem 
melhores, não se perdia nada. Mas vamos a isto, menina; 
aqui tem duas pernas de galinha, e um caldo tão bom que o 


podem comer os anjos. 
— Eu não como nada, minha senhora — disse Teresa. 


— Ora essa! não come nada!? Há de comer; sem comer 
ninguém resiste. Paixões... que as leve o porco-sujo! As 
mulheres é que ficam enganadas, e eles não têm que 


perder! Olhe que eu, cá de mim, até ao presente, Deus seja 


louvado, não sei o que são as paixões; mas quem tem 
cinquenta e cinco anos de convento tem muita experiência 
do que vê penar às outras doidivanas. E, para não ir mais 
longe, estas duas que daqui saíram têm pagado bem o seu 
tributo à asneira, Deus me perdoe se peco. A organista tem 
já os seus quarenta e bons anos, e ainda vai ao locutório 
derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de 
noviças por falta de outra que quisesse sê-lo, se eu lhe não 


andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas. 


Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela 
madre escrivã, que vinha, palitando os dentes, pedir à 
prelada um copinho de certo vinho estomacal com que 


todas as noites era brindada. 


— Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a 


organista e a mestra — disse a prioresa. 


— Oh! são para o que eu lhe prestar! Foram agora as 
duas para a cela da porteira. A esta hora está a menina a 
ser cortada por aquelas línguas, que não perdoam a 


ninguém. 


— Vais ver se ouves alguma coisa, minha flor! — disse a 


prelada. 


A escrivã, contente da missão, foi impercetivelmente ao 
longo dos dormitórios até parar a uma porta que não 


vedava o ruído estridente das risadas. 
No entanto, dizia a prelada a Teresa: 


— — Esta escrivã não é má rapariga: só tem o defeito de se 
tomar da pingoleta; depois, não há quem a ature. Tem uma 
boa pensão, mas gasta tudo em vinho, e tem pretensões de 
entrar para o coro estando agora a fazer 55 anos, que é 
mesmo uma desgraça. Não tem outro defeito; é uma alma 
lavada, e amiga da sua amiga. É verdade que, às vezes. 
(aqui a prelada ergueu-se a escutar os dormitórios, e 
fechou por dentro a porta) é verdade que, às vezes, quando 
anda azoratada, dá por paus e por pedras e descobre os 
defeitos das suas amigas. A mim já me levantou uma 
calúnia, dizendo que eu, quando saía do convento, não ia só 
a ares, e andava por lá a fazer o que fazem as outras. Que 
pouca-vergonha! Lá que fosse a outra dizer tal coisa, ainda 
que não vá; mas ela, que tem sempre uns namorados 


pandilhas que bebem com ela à grade, isso é que me custa; 


mas, enfim, não há ninguém perfeito! Boa rapariga é ela. 


Se não fosse aquele maldito vício... 


Como começou a cantar o coro nesta ocasião, a veneranda 
prioresa bebeu o segundo cálice do vinho estomacal, e 
disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que ela 
ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela saído, quando a 
escrivã entrou na mesma altura em que Teresa, com as 
mãos abertas sobre a face, dizia para si mesma: «Um 


convento, meu Deus! Isto é que é um convento?» 
— Está sozinha? — perguntou a escrivã. 
— Estou, minha senhora. 


— Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma 
hóspede sozinha? Bem se vê que é filha de um funileiro!(*) 
Pois tinha tempo de ter prática do mundo, que tem andado 
por lá que se farte. 

[C9)Funileiro era o profissional metalúrgico que trabalhava com a confeção de 
peças moldadas a partir de chapas metálicas, como componentes de 
alambiques, principalmente funis, da qual vem a origem do nome.] 

Eu havia de ir ao coro; mas não vou, para lhe fazer 


companhia, menina. 


— Vá, vá, minha senhora, que eu fico bem sozinha — 
disse Teresa, com esperança de poder desafogar em 


lágrimas a sua aflição. 


— Não vou, não! A menina aqui e morria de medo; mas a 
prelada não tarda aí. Ela, se poder escapar-se do coro, não 
fica lá muito tempo. Ia apostar que ela lhe esteve a falar 


mal de mim? 
— Não, minha senhora, pelo contrário. 


— Ora diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha 
não fala bem de ninguém. Para ela tudo são libertinas e 


bêbedas. 


— Nada, não, minha senhora; nada me disse a respeito 


de alguma freira. 


— E, se disse, deixá-la dizer. Ela o vinho não o bebe, 
suga-o; é uma esponja viva. Enquanto à libertinagem, 
tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela tem 


tido! Faz lá uma pequena ideia, menina! 


A escrivã bebeu um cálice de vinho da sua prelada e 


continuou: 


— — Faz lá uma pequena ideia! Ela é velhíssima como a sé. 
Quando eu professei já ela era velha como agora, com 
pouca diferença. Ora eu sou freira há vinte e seis anos; 
calcule a menina quantas arrobas (*) de esturrinho ela tem 


atulhado naqueles narizes! 


[(* antiga unidade de medida de massa usada em Portugal e no Brasil] 


Pois olhe, quer me creia, quer não, tenho-lhe conhecido 
mais de uma dúzia de chichisbéus,(*) não falando do padre 
capelão, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira, à 


nossa custa, entende-se. 


[(*) Indivíduo que galanteia uma senhora com insistência inoportuna] 


É uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu, que sou 
escrivã, é que sei o que ela rouba. Tenho imensa pena de 
ver a menina hospedada em casa desta hipócrita. Não se 
deixe levar pelas imposturices dela, meu anjinho. Eu sei o 
que o seu pai lhe disse, encarregou-a de não a deixar 
escrever, nem receber cartas; mas olhe, minha filha, se 
quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, lacro e o meu 
quarto, se para lá quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe 
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu 


chamo-me Dionísia da Imaculada Conceição. 


— Muito agradecida, minha senhora — disse Teresa, 
animada pela oferta. — Quem me dera poder mandar um 


recado para uma pobre mendiga que mora no beco do (...). 


— O que quiser, menina. Eu mando-o assim que for dia. 
Esteja descansada. Não se fie em mais ninguém, senão em 
mim. Olhe que a mestra das noviças e a organista são duas 
falsas. Não lhes dê trela, pois se as admite à sua confiança, 


está perdida. Aí vem a lesma. Falemos noutra coisa. 
A prelada vinha entrando, e a escrivã prosseguiu assim: 


— Não há, não há nada mais agradável que a vida do 
convento, quando se tem a fortuna de ter uma prelada 
como a nossa. Ah! és tu, amiga? Olha se estivéssemos a 


falar mal de ti! 


— Eu sei que tu nunca falas mal de mim — disse a 
prelada, piscando o olho a Teresa. — Aí está essa menina 
que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas 


qualidades. 


— Pois foi o que eu disse de ti — respondeu soror(*) 
Dionísia da Imaculada Conceição — não precisas de 


perguntar, porque felizmente ouviste o que eu estava a 


dizer. Oxalá que se pudesse dizer o mesmo das outras que 
desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa 


meada, que é mesmo coisa de pecado! 


[(*) Tratamento que se dava às freiras, geralmente ás de 


mais elevada hierarquia] 
— Então não vais ao coro, Nini? — disse a prioresa. 
— — Agora já é tarde. Tu absolves-me da falta, sim? 


— Absolvo, absolvo; mas dou-te como penitência 


beberes um copinho. 
— Do estomacal? 
— Pudera! 


Dionísia cumpriu a penitência, e saiu para, dizia ela, deixar 


a prelada na sua hora de oração. 


Não delongaremos nesta amostra do evangélico e exemplar 
viver do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara a 
sua filha a respirar o puríssimo ar dos anjos, enquanto se 
lhe preparava crisol(*) mais depurador dos sedimentos do 


vício no convento de Monchique. 


[(*) vaso ou pote que era usado pelos oleiros para purificar o ouro no fogo] 


Encheu-se o coração de Teresa de amargura e nojo 
naquelas duas horas de vida conventual. Ignorava ela que o 
mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como um 
refúgio da virtude, da inocência e das esperanças que não 
morrem. Algumas cartas que lera da sua tia, prelada em 
Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser 
uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa 
estava, ouvira dizer às velhas e devotas fidalgas de Viseu 
virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres. Que 
desilusão tão triste e, ao mesmo tempo, que ânsia de fugir 


dali! 


A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em 


alcova separada, com cortinas de cassa.(*) 
[(9tecido fino, transparente, de linho ou de algodão] 


Quando a prelada disse-lhe que se podia deitar, querendo, 
perguntou-lhe a menina se poderia escrever ao pai. A freira 
respondeu que no dia seguinte o faria. Uma vez que o 
senhor Albuquerque ordenou que a sua filha não 
escrevesse; assim mesmo, jurou ela que lho não proibiria, 


se tivesse tinteiro e papel na cela. 


Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou-se diante de um 
oratório, rezando a meia-voz. Se o murmúrio da oração 
enfadasse a hóspede, não teria ela muita razão de queixa, 
porque a devota monja, ao segundo padre-nosso, começou 
a cabecear de modo que já não atinou com a primeira ave- 
maria. Levantou-se fazendo uma vénia às imagens do 


santuário, foi deitar-se, e começou a ressonar. 


Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou 


dentro do seu fato o tinteiro e o papel. 


A lâmpada do oratório lançava um frouxo raio sobre a 
cadeira, em que Teresa pusera a roupa. Desceu da cama, 
ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simão, relatando- 
lhe miudamente os sucessos daquele dia. A carta rematava 


assim: 


«Não receies nada por mim, Simão. Todos estas penas me 
parecem leves, se as comparar com as que tens padecido 
por amor a mim. A desgraça não abala a minha firmeza, 
nem deve intimidar os teus projetos. São alguns dias de 
tempestade, e mais nada. Qualquer nova resolução que o 


meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou quando puder. 


A falta das minhas notícias deves atribuí-la sempre ao 
impossível. Ama-me assim desgraçada, porque me parece 
que os desgraçados são os que mais precisam de amor e de 
conforto. Vou ver se posso esquecer-te, dormindo. Como 


isto é triste, meu querido! 


Adeus.» 


CAPÍTULO VIII 


Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu o seu pai a 
tapar a ferida do braço de Simão, perdeu os sentidos. O 
ferrador riu estrondosamente da fraqueza da rapariga, e o 
académico achou estranha tal sensibilidade numa mulher 
acostumada a curar as feridas com que o seu pai era 


laureado em todas as feiras e romarias. 


— Não há ainda um ano que me fizeram três buracos na 
cabeça, quando eu fui à Senhora dos Remédios, a Lamego, 
e foi ela que me tosquiou e rapou a cabeça à navalha — 
disse o ferrador. — Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu 
voltas ao estômago da rapariga! Estamos então bem 
aviados! Eu tenho cá a minha vida, e queria que ela fosse a 
enfermeira do meu doente. És, ou não és, rapariga? — disse 
ele à filha, quando ela abriu os olhos, com uma cara 


envergonhada pela sua fraqueza. 


— Serei com muito gosto, se o pai quiser. 


— Pois, então, rapariga, em vez de ires costurar para a 
varanda, vem aqui para a beira do senhor Simão. Dá-lhe 
caldos e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, 
enquanto ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com 
ele, não o deixes estar a malucar, nem a escrever muito, 
que não é bom quando se está fraco do miolo. E vossa 
senhoria não tenha cerimónia, nem me diga à Mariana — a 
menina isto, a menina aquilo. É: rapariga, dá cá um caldo; 
rapariga, lava-me o braço, dá cá as compressas — e nada 
de mariquices. Ela está aqui como sua criada, porque eu já 
lhe disse que se não fosse o pai de vossa senhoria já ela há 
muito tempo que andaria por aí às esmolas, ou pior ainda. 
É verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos, ganhos 
ali a suar na bigorna há dez anos, para além de uns 
quatrocentos mil réis que herdei da minha mãe, que Deus a 
haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse para à 


forca, vinha a justiça, e tomava conta de tudo. 


— Se vossemecê tens bens — atalhou Simão — pode, 


querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoira.(*) 


[(*) casa de lavoira é o que se entende hoje por casa de 


campo, ou seja, uma casa de habitação servida por um 


terreno agrícola] 


— Tomara que ela o quisesse. Maridos não lhe faltam; 
até o alferes (*) da casa da Igreja a queria, se eu lhe fizesse 
doação de tudo, que pouco é, mas ainda vale quatro mil 
cruzados bons; o caso é que a rapariga não tem querido 
casar, e eu, a falar verdade, sou só eu e mais ela, e também 
não tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, 
para quem trabalho como um mouro. 

[(*) Alferes era o encarregado do transporte da bandeira ou estandarte de um 
exército, unidade militar ordem de cavalaria ou outra instituição militar, civil 
ou religiosa. Posteriormente, transformou-se num posto militar, ao qual já não 
estava necessariamente inerente o exercício da função de porta-bandeira.] 

Se não fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito! 
Quando vou às feiras ou às romarias, se a levo comigo, não 
bato, nem apanho; indo sozinho, é desordem certa. A 
rapariga já conhece quando a pinga me sobe ao capacete 
do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos põe- 
me fora do arraial. Se alguém me chama para beber mais 
um bocadinho, ela não me deixa ir e eu acho graça à 
obediência com que me deixo guiar pela rapariga, que me 
pede que não vá por alma da mãe. Se ela me pede por alma 


da minha santa mulher, já não sei de que freguesia sou. 


Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu 
alvíssimo avental de linho. Simão alegrava-se pela simpleza 


daquele quadro rústico, mas sublime de naturalidade. 


João da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e 


despediu-se nestes termos: 


— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente; 
trata-o como quem é, e como se fosse teu irmão ou teu 


marido. 


O rosto de Mariana corou-se quando aquela última palavra 


saiu, natural como todas, da boca do seu pai. 
A rapariga ficou encostada ao batente da alcova de Simão. 


— Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, 
Mariana! — disse o académico. — Fazerem-na enfermeira 
de um doente, e privarem-na talvez de ir costurar á sua 


varanda, e conversar com as pessoas que passam. 


— E que me importa isso? — respondeu ela, sacudindo o 


avental, e pondo-o ao lugar da cintura com graça pueril. 


— Sente-se, Mariana; o seu pai disse-lhe que se 


sentasse. Vá buscar a sua costura, e dê-me dali uma folha 


de papel e um lápis que está na carteira. 


— Mas o pai também me disse que o não deixasse 


escrever. — respondeu ela, sorrindo. 


— Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas 


linhas. 


— Veja lá o que faz. — disse ela dando-lhe o papel e o 
lápis — Olhe se alguma carta se perde, e se descobrem 


tudo. 
— — Tudo o quê, Mariana? Pois sabe de alguma coisa!? 


— Era preciso que eu fosse muito tola se não soubesse. 
Eu não lhe disse já que sabia da sua relação como uma 


menina fidalga da cidade? 
— Disse. Mas que tem isso? 


— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria está aí 
ferido, e toda a gente fala sobre uns homens que 


apareceram mortos. 


— Que tenho eu com os homens que apareceram 


mortos? 


— Porque que está a fingir? Eu sei que esses homens 
eram criados do primo da tal senhora. Parece que vossa 
senhoria desconfia de mim, e está a querer guardar um 
segredo que tomara eu que ninguém soubesse, para que o 


meu pai e o senhor Simão não tenham desgraças maiores. 


— Tem razão, Mariana, eu não devia esconder de si O 


mau encontro que tivemos. 


— E Deus queira que seja o último! Tanto tenho pedido 
ao Senhor dos Passos que lhe dê remédio a essa paixão! O 


pior futuro, pressinto eu, ainda está por passar. 


— Não, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, 
assim que esteja bom, e a menina da cidade fica na sua 


casa. 


— Se assim for, já prometi dois arráteis de velas ao 
Senhor dos Passos; mas não me diz o coração que vossa 


senhoria faça o que diz. 


— Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja 
— disse Simão comovido. — Não sei o que lhe fiz para lhe 


merecer a sua amizade. 


— Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse 
ela, limpando as lágrimas. — O que seria de mim se ele me 
faltasse, e se fosse para à forca como toda a gente dizia! Eu 
era ainda muito nova quando ele foi parar à prisão. Teria 
treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poço, se ele 
fosse condenado à morte. Se o degredassem, então ia com 
ele, ia morrer onde ele fosse morrer. Não há dia nenhum 
que eu não peça a Deus que dê ao pai tantos prazeres como 
quantas estrelas há no céu. Fui de propósito à cidade beijar 
os pés à sua mãezinha, e vi as suas irmãs, e uma, que era a 
mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali 
tenho guardada como uma relíquia. Depois, cada vez que ia 
à feira, dava uma grande volta para ver se voltava a 
encontrar a senhora D. Ritinha à janela; e muitas vezes vi O 
senhor Simão. E talvez não saiba que eu estava a beber na 
fonte, quando a vossa senhoria, há dois ou à três anos, deu 
muita pancada nos criados, que era mesmo um rebuliço 
que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele até 
caiu ao chão a rir como um doido. Depois nunca mais o vi 
senão quando vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra; 
mas já sabia que vinha para esta desgraça, porque tinha 


tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a 


chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga a cair 


numa cova muito funda. 
— Isso são sonhos, Mariana! 


— São sonhos, são; mas eu nunca sonhei nada que não 
acontecesse. Quando o meu pai matou o almocreve, sonhei 
que o via a dar um tiro noutro homem; antes da minha mãe 
morrer, acordei eu a chorar por ela, e ela só viveu mais dois 
meses. A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o 
que isto é. Aí vem o meu pai. Senhor dos Passos! Não vá ser 


uma má nova! 


João da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre 
mendiga do costume. Enquanto Simão leu a carta escrita 
do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos azuis no 
rosto do académico, e, a cada contração do rosto dele, 
angustiava-se-lhe a ela o coração. Não teve mão da sua 


ânsia, e perguntou: 
— — É notícia má? 
— És muito atrevida, rapariga! — disse João da Cruz. 


— Não é, não — atalhou o estudante. — Não é má a 


notícia, Mariana. Senhor João, deixe-me ter na sua filha 


uma amiga, que os desgraçados é que sabem avaliar os 


amigos. 


— Isso é verdade; mas eu não me atrevia a perguntar o 


que a carta diz. 


— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu 


que o Sr. Simão estava aflito quando lia. 


— E não se enganou — disse o doente, voltando-se para 


o ferrador. — O pai arrastou Teresa para o convento. 


— É mesmo um patife! — disse o ferrador, fazendo com 
os braços instintivamente um movimento de quem aperta 


entre as mãos a um pescoço. 


Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos 


de Mariana um clarão de inocente alegria. 


Simão sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que 


Mariana espontaneamente lhe chegou, dizendo: 


— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a 


ferver. 


«É necessário tirar-te daí — dizia a carta de Simão. - Esse 


convento há de ter um modo de evasão. Procura-o, e diz-me 


a noite e a hora em que te devo esperar. Se não puderes 
fugir, essas portas hão de abrir-se diante da minha cólera. 
Se daí te mandarem para outro convento mais longe, avisa- 
me, que eu irei sozinho ou acompanhado, roubar-te no 
caminho. É indispensável que te refaças de ânimo para não 
te assustarem os arrojos da minha paixão. Es a minha! E 
não sei de que me serve a vida, se não me sacrificar a 
salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-ás fiel na vida e 
na morte. Não sofras com paciência; luta com heroísmo. A 
submissão é uma ignomínia, quando o poder paternal é 
uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu 
estou quase bom. Diz-me uma palavra, chama-me e eu 
sentirei que a perda do sangue não diminui as forças do 


coração.» 


Simão pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o 
ao ferrador, e recomendou-lhe que o entregasse à pobre 


mendiga com a carta. 


Depois ficou relendo a de Teresa, recordando-se da 


resposta que dera. 


Mestre João foi à cozinha e disse a Mariana: 


— Desconfio de uma coisa, rapariga. 
— — Oque é, meu pai? 

— O nosso doente está sem dinheiro. 
— Porquê? O pai como sabe isso? 


— É que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e 
ela pesava tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. 
Isto roí-me cá por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro, e 


não sei como o hei de fazer 


— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana, 


refletindo. 


— Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores ideias que 


eu. 


— E, se O pai não quiser gastar os seus quatrocentos, eu 
tenho aquele dinheiro dos meus bezerros; são onze moedas 


de ouro menos um quarto. 


— Pois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar 


sem remorsos. 


Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre João, 


era sinónimo de escrúpulos ou repugnância. 


Foi Mariana levar o caldo a Simão, que lho rejeitou como 


distraído em profundo cismar. 


Pois não toma o caldo? — disse ela com tristeza. 


— Não posso, não tenho vontade, menina; tomarei mais 
tarde. Deixe-me sozinho por agora; vá, vá; não passe o seu 


tempo ao pé de um doente aborrecido. 


— Não me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa 


senhoria chamar. 
Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lágrimas. 


Simão notou as lágrimas, e pensou um momento na 


dedicação da rapariga; mas não lhe disse palavra alguma. 


Ficou antes a pensar na sua situação espinhosa. Deviam 
ocorrer-lhe ideias aflitivas, que os romancistas raras vezes 
atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises se 
explicam, menos a crise ignóbil da falta de dinheiro. 
Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebeia. O 
estilo vai de má vontade para coisas rasas. Balzac fala 
muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões; não conheço, 
nos cinquenta livros que tenho dele, um galã num entreato 


da sua tragédia a pensar no modo de arranjar uma quantia 


com que pague ao alfaiate, ou no modo de se desembaraçar 
das redes que um usurário lhe lança, desde a casa do juiz 
de paz a todas as esquinas, de onde o assaltam o capital e o 
juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres em 
romance se escapam sempre. Bem sabem eles que o 
interesse do leitor se gela a passo igual a que o herói se 
encolhe nas proporções desses heroizinhos de botequim, de 
quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge 
também, porque não tem que fazer com ele. A coisa é 
vilmente prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é 
bonito deixar-se vulgarizar o herói a ponto de pensar na 
falta de dinheiro, um momento depois que escreveu à 
mulher estremecida uma carta como aquela de Simão 
Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha posto, em 
diferentes estações das estradas do país, carroças e 
folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a 
Veneza, ou ao Japão a bela fugitiva! As estradas, naquele 
tempo, deviam ser boas para isso; mas não tenho a certeza 
de que houvesse estradas para o Japão. Agora creio que há, 


porque me dizem que há tudo. 


Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, 
que o filho do corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes 
digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana 


lhe trouxe o caldo rejeitado. 

A meu ver, deviam atribulá-lo estes pensamentos: 
Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 
Com que agradeceria os cuidados de Mariana? 


Se Teresa fugisse com que recursos proveria à 


subsistência de ambos? 


Ora, Simão Botelho saíra de Coimbra com a sua mesada, 
que não era grande, e quase lha absorvera o aluguel dos 
cavalos, e a gorjeta generosa que dera ao arrieiro, a quem 


devia o conhecimento do prestante ferrador. 


Os restos desse dinheiro dera-os ele à portadora da carta 


naquele dia. Má situação! 


Lembrou-se de escrever à mãe. Que lhe diria ele? Como 
explicaria a sua residência naquela casa? Deste modo, não 
iria ele dar indícios da morte misteriosa dos dois criados de 


Baltasar Coutinho? 


Além de que sobejamente sabia ele que a sua mãe o não 
amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria 
escassamente o necessário para a jornada até Coimbra. 


Péssima situação! 


Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes 


com um sono profundo. 


Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a 
respiração alta, aventurou-se a entrar no quarto. Lançou- 
lhe um lenço de cassa sobre o rosto, em roda do qual 
zumbiam algumas moscas. Viu a carteira sobre uma cadeira 
que adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu 
a carteira, viu papéis, que não soube ler e num dos 
repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a 
carteira ao seu lugar e tomou de um cabide as calças, 
colete e jaqueta à espanhola, do hóspede. Examinou os 


bolsos e não encontrou um centavo. 


Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. 
Esteve meia hora assim, e meditava angustiada a nobre 
rapariga. Depois ergueu-se de repente, e conversou muito 


tempo com o pai. João da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas 


deixava-se sempre render pelas réplicas da filha, até que, 


afinal, disse: 


— Farei o que dizes, Mariana. Dá-me cá o teu dinheiro, 
que não vou agora levantar a pedra da lareira para tirar do 
caixote quatrocentos mil réis. Tanto faz um como o outro: é 


todo teu. 


Mariana foi a correr até à arca, de onde tirou uma bolsa de 
linho com dinheiro em prata, e alguns cordões, anéis e 


brincos. Guardou o ouro numa bolsa, e deu a bolsa ao pai. 


João da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a 


sala do doente. 
Acordou Simão. 


— Não sabe? — exclamou ela com uma cara entre o 


alegre e o assustado, perfeitamente contrafeito. 

— Que é, Mariana? 

— — A sua mãezinha sabe que vossa senhoria está aqui. 
— Sabe? Isso é impossível! Quem lho disse? 


— Não sei; o que sei é que ela mandou chamar o meu 


pai. 


— Isso espanta-me! E não me escreveu? 


— Não, senhor! Agora me lembro que talvez ela 
soubesse que o senhor aqui esteve, e pense que já não está, 


e por isso lhe não escreveu. Poderá ser? 


— Poderá; mas quem lho diria!? Se isto se sabe, então 


podem suspeitar da morte dos homens. 


— Pode ser que não; e, ainda que desconfiem, não há 
testemunhas. O pai disse que não tinha medo nenhum. O 
que for será. Não esteja agora a pensar nisso. Vou-lhe 


buscar o caldinho, sim? 


— Vá, se quer, Mariana. O Céu deparou-me em si a 


amizade de uma irmã. 


Não achou a rapariga na sua alegre alma palavras em 


resposta à doçura que o rosto do mancebo exprimia. 


Veio com o «caldinho» — diminutivo que a retórica de uma 
linguagem meiga sanciona; mas contra o qual protestava a 
larga e funda malga branca, ao lado da travessa com meia 


galinha loira e gorda. 


— Tanta coisa — exclamou, sorrindo, Simão. 


— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei 
que os senhores da cidade não comem em malgas tão 
grandes, mas eu não tinha outra mais pequena; e coma sem 
nojo, que esta malga nunca foi usada, fui-a buscar à loja, 
por pensar que vossa senhoria não quis ontem comer por 


estranhar a outra. 


— Não, Mariana, não seja injusta, eu não comi ontem 
pela mesma razão porque não como agora: não tinha, nem 


tenho vontade. 


— Mas coma por eu lhe pedir. Perdoe o meu 
atrevimento. Faça de conta que é uma das suas irmãs que 


lhe pede. Ainda agora me disse. 
— Que o Céu me dava em si a amizade de uma irmã. 


Pois aí está. 


Simão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, 
como ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe 
na mente, sem sombra de vaidade, a conjetura de que era 
amado por aquela doce criatura. Entre si dizia que seria 
uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afeição, quando 


não tinha alma para lha retribuir, nem para lhe mentir. 


Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os 
desvelos da gentil rapariga. Ninguém sente em si o peso do 
amor que se inspira e não comparte. Nas máximas aflições, 
nas derradeiras horas do coração e da vida, é grato ainda 
sentir-se amado quem já não pode achar no amor diversão 
das penas, nem soldar o último fio que se está a partir. 
Orgulho ou insaciabilidade do coração humano, seja o que 
for, no amor que nos dão é que nós graduamos o que 


valemos na nossa consciência. 


Não desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante 
apaixonado de Teresa. Isto será culpa no severo tribunal 
das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinião, a culpa 
de Simão Botelho está na fraca natureza, que é toda galas 
no céu, no mar e na terra, e toda incoerência, absurdezas e 
vícios no homem, que se aclamou a si próprio rei da 


criação, e nesta boa-fé dinástica vai vivendo e morrendo. 


CAPÍTULO IX 


João da Cruz deteve-se duas fora de casa. Chegou quando a 


curiosidade do estudante era já sofrimento. 
— Estará o seu pai preso? — dissera ele a Mariana. 


— Não mo diz o coração, e o meu coração nunca me 


engana — respondeu ela. 
E Simão replicou: 


— E o que lhe diz o coração a meu respeito, Mariana? As 


minhas desgraças ficarão por aqui? 


— Queria dizer-lhe a verdade, senhor Simão. Mas não 
digo. 
— Diga, que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que 


fala da sua alma. Diga. 


— O meu coração diz-me que as suas desgraças ainda 


estão apenas a começar. 


Simão ouviu-a atentamente, e não respondeu. Assombrou- 
lhe o ânimo esta ideia torva, e afrontosa à singela rapariga: 
— «Pensará ela em desviar-me de Teresa, para se fazer 


amar?». 
Pensava assim quando chegou o ferrador. 


— Aqui estou eu de volta — disse ele com um rosto 


festivo. — a sua mãe mandou-me chamar. 
— — Jásei. E como soube ela que eu estava aqui? 


— Ela sabia que o fidalgo estivera cá; mas pensava que 
vossa senhoria já tinha ido para Coimbra. Quem lho disse 
não sei, nem perguntei; porque para uma pessoa de 
respeito não se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a 


que o senhor viera esconder-se aqui. 


Ralhou alguma coisa; mas eu, cá como pude, acomodei-a, e 
não há novidades. Perguntou-me o que estava o menino a 
fazer aqui depois que a fidalguinha foi para o convento. 
Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma 
queda que deu do cavalo abaixo. Voltou ela a perguntar-me 
se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que não sabia. E 


depois, foi para dentro de casa e voltou daí a pouco com 


este embrulho, para eu lhe entregar. Aí o tem tal e qual; 


não sei quanto é. 
— E não me escreveu? 


— Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava 
lá o senhor corregedor — respondeu com firmeza mestre 
João — e também recomendou que não lhe escrevesse 
vossa senhoria senão de Coimbra, porque se o seu pai 
soubesse que o menino cá estava ia tudo de rastos lá em 


casa. Ora aí está. 

— — E não lhe falou nos criados de Baltasar? 

— — Nem um pio! Na cidade ninguém já falava nisso hoje. 
— E que lhe disse da senhora D. Teresa? 


— Nada, senão que foi para o convento. Agora deixe-me 
ir secar a égua, que está a escorrer água em fio. Ó 


rapariga, traz-me cá a manta. 


Enquanto Simão contava onze moedas menos um quarto, 
maravilhado da estranha liberalidade, Mariana, abraçando 


o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava: 


— — Arranjou muito bem a mentira! 


— Ó rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo lá o 
arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu bem 
hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Ficaste sem os 
bezerros; mas lá virá o tempo em que ele te dê bois a troco 


dos bezerros. 


— Eu não fiz isto por interesse, meu pai. — atalhou ela 


ressentida. 


— Olha o milagre! Isso sei eu; mas, como diz lá o ditado: 


quem semeia colhe. 


Mariana ficou pensativa, e disse para si mesma: — Ainda 
bem que ele não pode pensar de mim o que o meu pai 
pensa. Deus sabe que não tenho nenhumas esperanças 


interesseiras no que fiz. 
Simão chamou o ferrador, e disse-lhe: 


— Meu caro João, se eu não tivesse dinheiro, aceitava 
sem repugnância os seus favores, e creio que vossemecê 
mos faria sem esperança de ganhar com eles; mas, como 
recebi esta quantia, há de consentir que eu lhe dê parte 


dela para os meus alimentos. Motivos de gratidão a dívidas 


que se não pagam, ainda me ficam muitos para nunca me 


esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro. 


— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, 
retirando a mão — e ninguém nos há de ouvir, se Deus 
quiser. Se eu precisar de dinheiro, cá virei. Por agora, ainda 
está a capoeira cheia de galinhas, e o pão coze-se todas as 


semanas. 


— Mas aceite — instou Simão — e dê-lhe a aplicação que 


quiser. 


— Em minha casa ninguém dá leis senão eu — 
respondeu mestre João, com simulado enfadamento. — 
Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não falemos mais nisso, 


se quer que o negócio vá direito até ao fim. E victo-serio! 


Nos cinco dias que se seguiram Simão recebeu 
regularmente cartas de Teresa, umas resignadas e 
confortadoras, outras escritas na violência exasperada da 


saudade, numa dizia: 


«O meu pai deve saber que estás aí e, enquanto aí 
estiveres, decerto me não tira do convento. Seria bom que 


fosses para Coimbra, e deixássemos o meu pai esquecer os 


últimos acontecimentos. Senão, meu querido, nem ele me 
dá liberdade, nem sei como hei de fugir deste inferno. Não 
fazes ideia o que é um convento! Se eu pudesse fazer do 
meu coração um sacrifício a Deus, teria de procurar uma 
atmosfera menos viciosa que esta. Creio que em toda a 


parte se pode orar e ser virtuosa, menos neste convento.» 
Noutra carta exprimia-se assim: 


«Não me deixes, Simão; não vás para Coimbra. Receio que 
o meu pai me queira mudar deste convento para outro mais 
rigoroso. Uma freira disse-me que eu não ficava aqui; outra 
afirmou-me positivamente que o pai estava a preparar a 
minha ida para um mosteiro do Porto. O que me aterroriza 
sobretudo, mas que não me desanima, é saber que o 
intento do meu pai é fazer-me professar Por mais que 
imagine violências e tiranias, nenhuma vejo capaz de me 
arrancar os votos. Eu não posso professar sem ser noviça 
durante um ano, e ir às afirmações três vezes; hei de 
responder sempre que não. Se eu pudesse fugia daqui! 
Ontem fui até à cerca, e lá vi uma porta que dá para a 
estrada. Soube que algumas vezes aquela porta se abre 


para entrarem carros de lenha; mas infelizmente não se 


torna a abrir até ao princípio do Inverno. Se não puder ser 


antes, meu Simão, fugirei nessa altura.» 


Tiveram, entretanto, bom e pronto êxito as diligências de 
Tadeu de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa 
de sumas virtudes, pensando que a filha do seu primo, 
muito devota e com amor a Deus se recolhia ao mosteiro 
por vontade própria, preparou-lhe casa, e congratulou-se 
com a tão piedosa resolução da sobrinha. A carta 
congratulatória não a recebeu Teresa, porque fora parar à 
mão do seu pai. Continha ela reflexões tendentes a 
desvanecê-la do propósito, se algum desgosto passageiro a 
impelia à imprudência de procurar um refúgio onde as 


paixões se exacerbavam mais. 


Tomadas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez 
avisar a sua filha de que a sua tia de Monchique a queria 
ter na sua companhia algum tempo, e que a jornada se faria 


na madrugada do dia seguinte. 


Teresa, quando recebeu a surpreendente noticia, já tinha 
enviado a carta daquele dia a Simão. Na sua aflitiva 
perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tão febril estava 


do nervosismo, que dispensava o fingimento. O velho não 


quis saber da doença; mas o médico do mosteiro reagiu 
contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada na 
violência. Quis Teresa nessa noite escrever a Simão; mas a 
criada da prelada, obedecendo às suspeitas da ama, não 
desamparou a cabeceira do leito da enferma. Era causa a 
esta espionagem ter dito a escrivã, numa hora de má 
digestão daquele certo vinho estomacal, que Teresa 
passava as noites em oração mental, e tinha 
correspondência com um anjo do Céu por intervenção de 
uma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga 
no pátio do convento esperando a esmola de Teresa; mas 
pensaram que aquela pobre era uma antiga criada devota 
da menina. As palavras irónicas da escrivã foram 
comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da 
portaria. Teresa, num ímpeto de angústia, quando tal 
soube, correu para uma janela, e chamou a pobre, que se 
retirava assustada, e lançou-lhe ao pátio um bilhete com 
estas palavras: «É impossível a nossa correspondência. Vou 
ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra 
notícias as minhas.» Isto foi rapidamente reportado à 
prioresa, e logo, às ordens dela, partiu o hortelão do 


convento no encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até fora 


de portas, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e voltou ao 
convento apresentá-lo a Tadeu de Albuquerque. A mendiga 
não retrocedeu; dirigiu-se a casa do ferrador e contou a 


Simão o acontecido. 


Simão lançou-se fora da cama e chamou João da Cruz. 
Naquele aperto queria ouvir uma voz, queria poder chamar 
amigo a um punhal. O ferrador ouviu a história e deu o seu 
conselho: «E esperar até ver». Simão repeliu a prudencial 
frieza do confidente, e disse que partia para Viseu 


imediatamente. 


Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada 
a opinião do seu pai. Vendo, porém, a impaciência do 
hóspede, pediu licença para falar onde não era chamada, e 


disse: 


— Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade, e procuro 
no convento a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, 
uma servente no convento, e dou-lhe uma carta sua para 


entregar à fidalga. 


— Isso é possível, Mariana? — exclamou Simão, a ponto 


de abraçar a rapariga. 


— Pois então! — disse o ferrador. — O que pode fazer-se, 


faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou pô a sela à égua. 


Simão sentou-se a escrever. Tão embaralhadas lhe acudiam 
as ideias, que não atinava a formar o desígnio mais 
proveitoso à situação de ambos. Ao cabo de uma longa 
vacilação, disse a Teresa que fugisse, pela madrugada, 
quando a porta estivesse aberta, ou obrigasse a porteira a 
abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte 
em que ele a devia esperar com dois cavalos para a fuga. 
Em recurso extremo, prometia assaltar com homens 
armados o mosteiro, ou incendiá-lo para se abrirem as 
portas. Este plano era o mais parecido com o espírito do 
académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeça! 
Fechada a carta, começou a passear em torcicolos, como se 
obedecesse a desencontrados impulsos. Cravava as unhas 
na cabeça, e arrancava os cabelos. Investia como cego 
contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer- 
se de mais furioso ímpeto. Agarrava maquinalmente nas 
pistolas, e sacudia os braços vertiginosos. Abria a carta 
para relê-la, e estava a ponto de rasgá-la, pensando que iria 


tarde, ou que não lhe chegaria às mãos. Neste conflito de 


contrários projetos, entrou Mariana, e muito alucinado 


devia estar Simão para lhe não ver as lágrimas. 


O que tu sofrias, nobre coração de mulher pura! Se o que 
fazes por esse rapaz é gratidão ao homem que salvou a vida 
ao teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar 
alívio às dores, tu mesma lhe desempeces o caminho por 
onde te ele há de fugir para sempre, que nome darei ao teu 
heroísmo? Que anjo te fadou o coração para a santidade 


desse obscuro martírio? 
— Estou pronta — disse Mariana. 


— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faça muito por 
não vir sem resposta — disse Simão, dando-lhe com a carta 


um embrulho de dinheiro. 
— | FEo dinheiro também é para a senhora? — disse ela. 
— Não, é para si, Mariana: compre um anel. 


Mariana pegou na carta e voltou rapidamente as costas, 
para que Simão lhe não visse o gesto de despeito, se não 


mesmo de desprezo. 


O académico não ousou insistir vendo-a apressar-se 
encaminhando-se para o quintal, onde o ferrador selava a 


égua. 


— Não lhe dês muito com a vara — disse João da Cruz a 
Mariana, que, de um pulo, se assentou na sela, coberta com 


um pano escarlate. 


— Vais amarela como a cidra, rapariga! — exclamou ele, 


reparando na palidez da filha. — O que tens? 
— — Nada; que hei de eu ter? Dê-me cá a vara, meu pai. 


A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a 
rever-se na filha e na égua, disse para si mesmo, que Simão 


ouviu: 


— Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem 
Viseu! Pela mais pintada não dava eu minha égua; e, se cá 
viesse o Miramolim de Marrocos (*) pedir-me a filha, os 
diabos me levem se eu lha dava! Isto é que são mulheres, e 


o resto é história! 


[() Miramolim é um título muçulmano que se pode traduzir como Emir dos 


Crentes ou Comandante dos Fiéis. “vir o Miramolim de Marrocos” era uma 


expressão que se usava quando se queria referir a alguém ou a algo que seria 


impensável ou impossível de aparecer ou de acontecer] 


CAPÍTULO X 


Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi à portaria 


chamar a sua amiga Brito. 


— Que boa rapariga! — disse o padre capelão, que 
estava no postigo lateral da porta, falando com a prioresa 
acerca da salvação das almas e bebendo umas ancoretas de 
vinho do Pinhão que ele recebera naquele dia e do qual 
tinha engarrafado um almude (*) para tonificar o estômago 


da prelada. 


[C) O almude era uma unidade de medida de capacidade para líquidos, 


especialmente para vinho, que variava de região para região.] 


— Que boa rapariga! — disse ele, com um olho nela e 


outro no postigo, onde a ciumenta prioresa se remoíia. 


— Deixe lá a rapariga, e diga quando é que a servente 


há de ir buscar o vinho. 


— Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos 


olhos, no feitio, naquele todo da rapariga! 


— Pois repare o senhor padre João — respondeu a freira 


— que eu tenho mais que fazer. 


E retirou-se com o coração ferido, e o queixo superior a 


escorrer lágrimas de simonte.(*) 


[(*) Simonte - folhas de tabaco, usado geralmente como rapé. O autor faz assim 
uma piada: a prioresa usa tanto o tabaco de cheirar que este até lhe sai pelas 


lágrimas] 


e Donde é vossemecê? — disse brandamente o padre 


capelão. 

— Sou da aldeia — respondeu Mariana. 
— Isso vejo eu; mas de que aldeia é? 

— Não estou aqui para me confessar. 


— Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, 


que sou padre. 

— Bem vejo. 

— Que mau génio tem! 
— Éoquevê. 


— Quem procura cá no convento? 


— — Já mandei chamar quem procuro. 

— —  Mariana!, és tu? Anda cá! 

A rapariga fez uma cortesia de cabeça ao padre capelão, e 
foi ao locutório (*) de onde vinha aquela voz. 


[C) Compartimento dividido por grades, através das quais falam, nos 
mosteiros, as monjas e as freiras com as pessoas que as visitam.] 
= Eu queria falar contigo em particular, Joaquina — 


disse Mariana. 
— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera aí. 


O padre tinha saído do pátio, e Mariana, enquanto 
esperava, examinou, uma a uma, as janelas do mosteiro. 
Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu uma 


rapariga sem hábito. 


— Será aquela? — perguntou Mariana ao seu coração, 


que palpitava — Se eu fosse amada como ela! 


— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na 


primeira porta do corredor, que eu já vou — disse Joaquina. 


Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela 


onde vira a rapariga sem hábito, e repetiu ainda: 


— Se eu fosse amada como ela! 
Mal entrou na grade, disse à sua amiga: 


— Olha lá, Joaquina, quem é aquela menina muito 


branca, alva como leite, que estava ali agora à janela? 

— — Seria alguma noviça, que há cá duas muito lindas. 

— Mas ela não tinha nenhum traje de freira. 

— — Ahl!jásei; é a D. Teresinha Albuquerque. 

«Então não me enganei», disse Mariana, pensativa. 

— Pois tu conhece-la? 

— Não; mas por amor dela é que eu cá vim falar contigo. 
— Então que se passa? Que tens tu com a fidalga? 


— Eu, cá por mim, nada; mas conheço uma pessoa que 


lhe quer muito. 

— — O filho do corregedor? 

— Esse mesmo. 

— Mas esse está em Coimbra. 


— Não sei se está, nem se não. Fazes-me um favor? 


— Se eu puder. 
— Podes. Eu queria falar com ela. 


— Ó dianho!(*) Isso não sei se poderá ser, as freiras 


trazem-na debaixo de olho, e ela vai-se embora amanhã. 
[(*) Variação de: “Ó diabo”.] 
— Para onde vai? 


— Vai para outro convento, não sei se de Lisboa se do 
Porto. Os baús já estão preparados, e ela está morta por 


sair. Mas que lhe queres? 


— Não to posso dizer porque não sei. Queria dar-lhe um 
papel. Faz com que ela cá venha ter abaixo, que eu dou-te 


fitas para um vestido. 


— Como estás rica, Mariana! — atalhou, rindo, Joaquina 
— Eu não quero as tuas fitas, rapariga. Se eu puder dizer- 
lhe que venha, sem que ninguém me ouça, digo-lho. E 
agora é boa maré,(*) porque tocou o sino. Deixa-me lá ir. 


[C)"É boa maré” ou “Está boa maré” - expressão marítima que significa que 


está na hora partir] 


Joaquina saiu-se bem da difícil comissão. Teresa estava 
sozinha, absorvida a pensar com os olhos fitos no ponto 


onde vira Mariana. 


— A menina faz favor de vir comigo depressinha? — 


disse-lhe a criada. 


Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, 


dizendo: 


— Assim que possa, bata por dentro para eu lhe abrir a 
porta. Se perguntarem por vossa excelência, digo que a 


menina está no miradouro. 


A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou 


quem era. 
— Sou a portadora desta carta para vossa Excelência. 
— É de Simão? — exclamou Teresa. 

— Sim, minha senhora. 

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse: 


— Eu não posso escrever-lhe, porque roubaram-me o 
tinteiro, e ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de 


madrugada para o convento de Monchique, no Porto. Que 


não se aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que não 
venha cá, porque isso seria inútil, e muito perigoso. Que vá 
ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. 


Diga-lhe isto, sim? 
— Sim, minha senhora. 


— Não se esqueça, não? Que não venha cá, de modo 
nenhum. É impossível fugir, e vou muito acompanhada. Vai 
o primo Baltasar e as minhas primas, e o meu pai, e não sei 
quantos criados de bagagem e de liteiras. Tirar-me no 
caminho é uma loucura com resultados funestos. Diga-lhe 


tudo, sim? 
Joaquina disse fora da porta: 
— Menina, olhe que a prioresa anda a procurá-la. 


— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome 


lá esta lembrança como prova da minha gratidão. 
E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana. 
— — Não aceito, minha senhora. 


— — Porque não aceita? 


— Porque não fiz nenhum favor a vossa Excelência. Se 
receber alguma paga há de ser de quem me cá mandou. 


Fique com Deus, minha senhora, e oxalá que seja feliz. 
Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade. 
— — Játe vais embora, Mariana? 


— Vou, pois tenho pressa; um dia virei conversar mais 


contigo. Adeus, Joaquina. 


— Pois não me contas o que se passa? O amor da fidalga 


está por perto? Conta, que eu não digo nada, rapariga! 


— Para a próxima, para a próxima; obrigada, 


Joaquininha. 


Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado 
da fidalga; e, se alguma vez se distraía deste exercício de 
memória, era para pensar nas feições da amada do seu 
hóspede, e dizer, como em segredo, ao seu coração: «Não 
lhe bastava ser fidalga e rica: é, para além disso, linda 
como nunca vi outra!» E o coração da pobre rapariga, 


avergando ao que a consciência lhe ia dizendo, chorava. 


Simão, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava 
ao longo do caminho, ou escutava à espera de ouvir a 


estropeada da égua. 


Ao avistar a Mariana, desceu ao quintal, desprezando 
cautelas e esquecido já da ferida, cuja crise de perigo 


piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro. 


A filha do ferrador deu-lhe o recado, sem alteração de 
palavras. Simão escutara-a placidamente até ao ponto em 
que ela lhe disse que o primo Baltasar a acompanhava ao 


Porto. 


— O primo Baltasar! — murmurou ele com um sorriso 
sinistro. — Sempre esse primo Baltasar, cavando a sua 


sepultura e a minha! 


— A sua, fidalgo? — exclamou João da Cruz. — Morra 
ele, que o levem trinta milhões de diabos! Mas vossa 
senhoria há de viver enquanto eu for João. Deixe-a ir para o 
Porto, que não há perigos no convento. De hora a hora, 
Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, está por 


lá algum tempo, e às duas por três, quando o velho menos 


esperar, a fidalguinha foge-lhe, e é logo sua, tão certo como 


esta luz que nos ilumina. 

— Eu hei de vê-la antes de partir para Coimbra — disse 
Simão. 

— Olhe que ela recomendou-me muito que não fosse lá 


— acudiu Mariana. 


— Por causa do primo? — disse o académico 


ironicamente. 


— Acho que sim, e por talvez não servir de nada lá ir 


vossa senhoria — respondeu timidamente a rapariga. 


— Mas se quiser — bradou mestre João — rouba-se a 


rapariga no caminho. E não é preciso dizer mais nada. 


— Meu pai, não meta este senhor em sarilhos maiores! 


— disse Mariana. 


— Não, menina — atalhou Simão -, eu é que não quero 
meter ninguém em mais sarilhos. Com a minha desgraça, 


por maior que ela seja, hei de eu lutar sozinho. 


João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura 


raras vezes se enobrecia, disse: 


— Senhor Simão, vossa senhoria não sabe nada do 
mundo. Não meta sozinho a cabeça em trabalhos, que eles, 
como se que diz, quando prejudicam um homem, não lhe 
deixam tomar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, 
estou como aquele que dizia que o mal dos seus burrinhos 
fora ele que os fizera. Paixões, que as leve o diabo, e mais 
quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda 
que ela seja filha do rei, não se há de um homem pôr a 
perder. Mulheres há tantas como a praga, e são como as 
rãs do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro à 
tona da água. Um homem rico e fidalgo como vossa 
senhoria onde quer topa uma com palmo de cara como se 
quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou 
com a breca, que ela, se tiver de ser sua, à mão lhe há de 
vir dar, tanto faz andar para trás como para diante, é ditado 
dos antigos. Olhe que isto não é medo, fidalgo; tome 
sentido, que João da Cruz sabe o que é pôr dois homens a 
olhar o céu-estrelo de uma vez só, e não sabe o que é medo. 
Se o senhor quer sair à estrada e tirar a tal pessoa ao pai, 
ao primo e a um regimento, se for necessário, eu monto a 
égua, e daqui a três horas estou de volta com quatro 


homens, que são como quatro dragões. 


Simão olhou para os olhos chamejantes do ferrador, e 


Mariana exclamou, juntando as mãos sobre o seio: 
— Meu pai, não lhe dê esses conselhos! 


— Cala-te aí, rapariga! — disse mestre João. — Vai tirar 


a sela à égua e põe-na no sítio. Não és aqui chamada. 


— Não vá aflita, senhora Mariana — disse Simão à 
rapariga, que se retirava amargurada. — Eu não aproveito 
nenhum dos conselhos do seu pai. Ouço-o com boa vontade, 
porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o que a 


honra e o coração me aconselharem. 


Ao anoitecer, Simão, como estava sozinho, escreveu uma 


longa carta, da qual extraímos os seguintes pontos: 


«Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanhã pode ser 
que eu o não veja. Tudo, à minha volta, tem uma cor de 
morte. Parece que o frio da minha sepultura está-me a 


passar para o sangue e para os ossos. 


Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha 
paixão não se conforma com a desgraça. Eras a minha vida: 
tinha a certeza de que as contrariedades me não privavam 


de ti. Só o receio de te perder me mata. O que me resta do 


passado é a coragem de ir buscar uma morte digna de mim 
e de ti. Se tens força para uma agonia lenta, eu não posso 


com ela. 


Poderia viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem 
vingança é um inferno. Mo entanto não hei de dar barata a 
vida. Ficarás sem mim, Teresa; mas não haverá nenhum 
infame que te persiga depois da minha morte. Tenho 
ciúmes de todas as tuas horas. Hás de pensar com muita 
saudade no teu esposo do Céu, e nunca tirarás de mim os 
olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miserável que 


nos matou a realidade de tantas esperanças formosas. 


Verás esta carta quando eu estiver num outro mundo, 
esperando as orações das tuas lágrimas. As orações! 
Admiro-me desta faísca de fé que me ilumina nas minhas 
trevas! Deste-me o amor, Teresa. Ainda creio; que não se 
apaga a luz que é tua; mas a providência divina 


desamparou-me. 


Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a 
tua lealdade para uma sombra, a razão porque me atraíram 
para um abismo. Escutarás com glória a voz do mundo, 


dizendo que eras digna de mim. 


À hora em que leres esta carta....» 


Não o deixaram continuar as lágrimas, nem depois a 
presença de Mariana. Vinha ela pôr a mesa para a ceia, e, 
quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se 


a si mesma somente o dissesse: 


— É a última vez que ponho a mesa ao senhor Simão na 


minha casa! 
— Porque diz isso, Mariana? 
— — Porque mo diz o coração. 


Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os 
ditames do coração da rapariga, e com o silêncio 
meditativo deu-lhe a ela a evidência antecipada do 


vaticínio. 


Quando voltou com a travessa da galinha, a filha de João da 


Cruz vinha a chorar. 


— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simão 


entermnecido. 


— Choro, porque me parece que o não tornarei a ver; 


ou, se O vir, será de um modo que oxalá que eu morresse 


antes de o ver. 
— — Não será, talvez, assim, minha amiga. 


— Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu lhe 


peço? 
— Veremos o que pede, menina. 
— Não saia esta noite, nem amanhã. 


— Pede o impossível, Mariana. Hei de sair, porque 


morreria se não saísse. 


— Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua 


mão. 


A rapariga foi contar ao pai as intenções do académico. 
Acudiu logo o mestre João combatendo a ideia da saída, 
alertando-o para os perigos do ferimento. Depois, como não 
conseguiu dissuadilo, resolveu acompanhá-lo. Simão 
agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com firmeza. O 
ferrador não cedeu do propósito, e estava já a preparar a 
clavina, e a selar com medida dobrada a égua — para o que 
desse e viesse — dizia ele, quando o estudante disse-lhe 


que, pensando melhor, resolvera não ir a Viseu, e seguir 


Teresa ao Porto, depois de mais uns dias de convalescença. 
Facilmente o acreditou João da Cruz; mas Mariana, 
submissa sempre ao que o seu coração lhe murmurava, 


duvidou da mudança, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo. 


Às onze horas da noite, ergueu-se o académico e escutou o 
movimento interior da casa: não ouviu o mais ligeiro ruído, 
a não ser o rangido da égua na manjedoura. Encheu de 
pólvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete 
sobrescrito a João da Cruz, e juntou-o à carta que escrevera 
a Teresa. Abriu as portadas da janela do seu quarto, e 
passou dali para a varanda, da qual o salto para a estrada 
era difícil. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a 
fresta lateral à porta da varanda se abriu, e a voz de 


Mariana lhe disse: 


— Então adeus, senhor Simão. Eu fico a pedir a nossa 


Senhora que vá na sua companhia. 


O académico parou, e ouviu a voz íntima que lhe dizia: — 
«O teu anjo da guarda fala pela boca daquela mulher, que 
não tem mais inteligência que a do coração, iluminada pelo 


seu amor». 


— Dê um abraço ao seu pai por mim, Mariana — disse- 


lhe Simão — e adeus. até logo, ou... 
— — Até ao Juízo Final. — atalhou ela. 
— — O destino há de se cumprir. Seja o que o Céu quiser. 


Tinha Simão desaparecido nas trevas, quando Mariana 
acendeu a lâmpada do santuário, e ajoelhou a orar com o 


fervor das lágrimas. 


Era uma hora, e estava Simão defronte do convento, 
contemplando uma a uma, as janelas. Em nenhuma vira o 
clarão de luz; luz, só a do lampadário do Sacramento se 
coava baça e pálida na vidraça de uma fresta do templo. 
Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu, ali, imóvel, as 
quatro horas. Das mil avisões que lhe vieram o atribulado 
espírito, a que mais nitidamente se repetia era a de 
Mariana suplicante, com as mãos postas sobre o peito; mas, 
ao mesmo tempo, cria ele ouvir os suplícios de Teresa, 
torturada pela saudade, pedindo ao Céu que a salvasse das 
mãos dos seus carrascos. O vulto de Tadeu de Albuquerque, 
arrastando a filha para um convento, não lhe aumentava a 


sede da vingança; mas cada vez que lhe vinha à mente a 


imagem odiosa de Baltasar Coutinho, instintivamente as 


mãos do académico certificavam-se da posse das pistolas. 


Às quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em 
hinos e aclamações com radiar da alvorada. Os passarinhos 
trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo 
toque solene das ave-marias na torre. O horizonte passou 
de escarlate a alvacento. A púrpura da aurora, como 
labaredas enormes, desfizera-se em partículas de luz, que 
ondeavam no declive das montanhas, e estendiam-se nas 
planícies e nas várzeas, como se o anjo do Senhor, à voz de 
Deus, viesse desenrolando aos olhos da criatura as 


maravilhas do despertar de um novo dia. 


E nenhuma destas galas do Céu e da Terra atraiu os olhos 


do rapaz poeta! 


Às quatro horas e meia, ouviu Simão o tinido de liteiras, 
dirigindo-se àquele lugar. Mudou de local, seguindo por 


uma rua estreita, fronteira ao convento. 


Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois 
chegaram três senhoras vestidas para uma jornada, que 


deviam ser as irmãs de Baltasar, acompanhadas por dois 


criados com as mulas à rédea. As damas foram sentar-se 
nos bancos de pedra, laterais à portaria. Em seguida abriu- 
se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as três senhoras 


entraram. 


Momentos depois, viu chegar à portaria Tadeu de 
Albuquerque, na companhia de Baltasar Coutinho. O velho 
mostrava sinais de fraqueza e desfalecimento. O de Castro 
D'aire, bem composto de figura e caprichosamente vestido 
à castelhana, gesticulava com aprumo de quem dá as suas 


irrefutáveis razões, e consola tomando a riso a dor alheia. 


— Nada de lamúrias, meu tio! — dizia ele. — Desgraça 
seria vê-la casada! Eu prometo-lhe, antes de um ano passar, 
restituir-lha curada. Um ano de convento é um ótimo 
remédio para o coração. Não há nada como isso para 
limpar o sarro do vício em corações de meninas criadas à 
discrição. Se o meu tio a obrigasse, desde menina, a uma 
obediência cega, tê-laiia agora submissa, e ela não se 


julgaria autorizada a escolher marido. 


— Era uma filha única, Baltasar! — dizia o velho, a 


soluçar. 


— Pois, por isso mesmo — respondeu o sobrinho. — Se 
tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensível a perda, e menos 
funesta a desobediência. Passaria o seu nome e a sua casa 
para a filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma 
licença régia para deserdar a primogénita. Assim, agora, 
não lhe vejo outro remédio senão levar o ferro em brasa à 


chaga; com emplastros é que não se faz nada. 


Abriu-se novamente a portaria, e saíram as três senhoras, e 


atrás delas Teresa. 


Tadeu enxugou as lágrimas e deu alguns passos a saudar a 


filha, que não ergueu do chão os olhos. 
— — Teresa. — disse o velho. 


— Aqui estou, senhor — respondeu a filha, sem o 


encarar. 

— — Ainda é tempo — disse Albuquerque. 
— — Tempo de quê? 

— — Tempo de seres boa filha. 


— Não me acusa a consciência de o não ser. 


— Ainda mais? Queres ir para tua casa, e esquecer o 


maldito que nos fez a todos desgraçados? 


— Não, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecê- 
lo nem na morte. Serei uma filha desobediente, mas 


mentirosa é que nunca. 


Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, 
exclamando: 

— Nem aqui! 

— — Fala comigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho. 


— Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa 


presença? 


— Sou um dos criados que a minha prima leva na sua 
companhia. Dois tinha eu há dias, dignos de acompanharem 
a minha prima; mas houve aí um assassino que mos matou. 


À falta deles, sou eu que me ofereço. 


— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa com 


veemência. 


— Eu é que não me dispenso da servir, à falta dos meus 


dois fiéis criados, que um louco me matou. 


— Assim devia ser — disse ela também irónica —, 
porque os covardes escondem-se nas costas dos criados 


que se deixam matar. 


— Ainda não fizeram as contas finais. Minha querida 


prima — redarguiu o morgado. 


Este diálogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de 
Albuquerque cortejava a prioresa e as outras religiosas. As 
quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saído do 
átrio do convento, e deram com Simão Botelho, encostado à 


esquina da rua fronteira. 

Teresa viu-o. Avistou-o, primeiro que todas, e exclamou. 
— Simão! 

O filho do corregedor não se moveu. 


Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, 


duvidava ainda. 


— É incrível que este infame aqui viesse! — exclamou o 


de Castro D'aire. 
Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 


— — Infame, eu! e porquê? 


— Infame, e infame assassino! — respondeu Baltasar. — 


Desaparece da minha vista! 


— É parvo este homem! — disse o académico. — Eu não 
discuto com sua senhoria. Minha senhora — disse ele a 
Teresa com a voz comovida e o rosto alterado unicamente 
pelos afetos do coração, — sofra com resignação, da qual 
eu lhe estou a dar um exemplo. Leve a sua cruz, sem 
amaldiçoar a violência, e bem pode ser que a meio do seu 


calvário a misericórdia divina lhe redobre as forças. 
— Que diz este patife? — exclamou Tadeu. 


— — Vem aqui insultá-lo, meu tio! — respondeu Baltasar. — 
Tem a petulância de se apresentar à sua filha a confortá-la 
na sua malvadez! Isto é de mais! Olhe que eu esmago-te 


aqui, vilão! 


— Vilão é o desgraçado que me ameaça, sem ousar 
avançar para mim um passo — redarguiu o filho do 


corregedor. 


— Eu não o faço — exclamou, enfurecido Baltasar — por 


entender que me rebaixo, castigando-o, na presença de 


criados do meu tio, que tu podes supor serem os meus 


defensores, canalha! 


— Se assim é — disse Simão, sorrindo —, espero nunca 
me encontrar de novo com sua senhoria. Reputo-o tão 
covarde, tão sem dignidade, que o hei de mandar esmurrar 


pelo primeiro mariola das esquinas. 


Baltasar Coutinho lançou-se de ímpeto a Simão. Chegou a 
apertar-lhe a garganta com as mãos; mas depressa perdeu 
o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram para se 
interpor entre os dois, Baltasar já tinha o alto do crânio 
aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um 


segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa. 


Tadeu de Albuquerque gritou a altos brados. Os liteireiros e 
os criados rodearam Simão, que conservou o dedo no 
gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos 
gritos do velho, iam lançar-se ao homicida, com risco de 
vida, quando um homem, com um lenço pela cara, correu 
da rua fronteira, e colocou-se de bacamarte aperrado, à 


beira de Simão. Pararam os homens. 


— Fuja, que a égua está no fim da rua — disse o 


ferrador ao seu hóspede. 
— Não fujo. Salve-se, e depressa — respondeu Simão. 
— Fuja, que se junta o povo e não tardam aí soldados. 


— Já disse-lhe que não fujo — respondeu o amante de 
Teresa, com os olhos postos nela, que caíra desfalecida 


sobre as escadas da igreja. 
— — Está perdido! — disse João da Cruz. 


— Já o estava. Vá-se embora, meu amigo, pela sua filha 


lho rogo. Olhe que pode ser-me útil; fuja. 


Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se 


lançou na fuga até cavalgar a égua. 


Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razão do seu ofício, 


saiu primeiro à rua, era o meirinho-geral.(*) 


[(*9) Meirinho era um oficial de justiça. Os meirinhos tinham como função 


executar prisões, citações, penhoras e mandados judiciais.] 


— Prendam-no, prendam-no, que é um assassino — 


exclamava Tadeu de Albuquerque. 


— Quem? — perguntou o meirinho-geral. 


— Eu — respondeu o filho do corregedor. 


— Vossa senhoria! — disse o meirinho espantado; e, 
aproximando-se, acrescentou a meia-voz: — Venha, que eu 


deixo-o fugir. 


— Eu não fujo — disse Simão. — Estou preso. Aqui tem 


as minhas armas. 
E entregou as armas. 


Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, 
fez transportar a filha para uma das liteiras, e ordenou a 


dois criados que a acompanhassem ao Porto. 


As irmãs de Baltasar seguiram o cadáver do seu irmão para 


casa do tio. 


CAPÍTULO XI 


O corregedor acordara com o grande rebuliço que ia na sua 
casa, e perguntou à esposa, que ele supunha estar também 
acordada na câmara do lado, que bulha era aquela. Como 
ninguém lhe respondeu, sacudiu freneticamente a 
campainha, e berrou ao mesmo tempo, aterrado pela 
hipótese de incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, já ele 


estava a enfiar os calções às avessas. 


— Que estrondo é este? Quem é que grita? — exclamou 


Domingos Botelho. 

— Quem grita mais é o senhor — respondeu D. Rita. 
— Sou eu? Mas quem é que chora? 

— São as suas filhas. 

— E porquê? Diga numa palavra. 

— Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 


— Em Coimbra? E fazem tanta bulha por isso! 


— Não foi em Coimbra, foi em Viseu — disse D. Rita. 


— A senhora está a gozar comigo? Pois se o rapaz está 
em Coimbra, como pode ter matado alguém em Viseu! Aí 
está um caso que as Ordenações do Reino não 


providenciaram. 


— Parece que brinca, Meneses! O seu filho matou na 
madrugada de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu 


de Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspeto. 
— Foi preso? — perguntou o corregedor. 

— — Está em casa do juiz de fora. 


— Mande-me chamar o meirinho-geral. Sabe como foi e 
qual a razão dessa morte? Mande-me chamar o meirinho, 


sem demora. 
— Porque não se veste o senhor, e vai a casa do juiz? 
— — Que vou eu fazer a casa do juiz? 


— Saber da boca do seu filho como tudo se passou. 


— Eu não sou pai: sou corregedor. Não me incumbe a 
mim interrogá-lo. Senhora D. Rita, eu não quero ouvir 
choradeiras; diga às meninas que se calem, ou que vão 


chorar para o jardim. 


O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia, e 
disse ter-se verificado que o amor à filha do Albuquerque 


fora causa daquele desastre. 
Domingos Botelho, ouvida a história, disse ao meirinho: 


— O juiz de fora que cumpra as leis. Se ele não for 


rigoroso, eu o obrigarei a sê-lo. 


Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido: 


Que significa esse modo de falar do seu filho? 


— Significa que sou corregedor desta comarca, e que 
não protejo assassinos por ciúmes, e ciúmes da filha de um 
homem que eu desprezo. Eu antes queria ver mil vezes 
morto Simão, que o ter ligado a essa família. Escrevi-lhe 
muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava da minha casa, se 
alguém me desse a certeza de que ele tinha 


correspondência com tal mulher. Não há de querer a 


senhora que eu vá sacrificar a minha integridade para com 


um filho rebelde, e ainda por cima um homicida. 


D. Rita, um tanto por afeto maternal e bastante por espírito 
de contradição, tentou refutar tais palavras; mas desistiu, 
obrigada pela insólita pertinácia e cólera do marido. Tão 
enraivecido e áspero em palavras nunca o ela vira antes. 
Quando lhe ele disse: — «Senhora, em coisas de pouca 
importância o seu conselho era tolerável; em questões de 
honra, o seu conselho não serve de nada: deixe-me!» — D. 
Rita, quando isso ouviu, e reparou na fisionomia de 


Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se. 


Com isto entrou o juiz de fora que estava na sala de espera. 
O corregedor foi recebê-lo, não com o rosto afetuoso de 
quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgência, 
em vez disso ia carrancudo e mais parecia ir ele repreender 
o juiz, por com aquela visita dar a crer que a balança da 


justiça na sua mão tremia algumas vezes. 


— Começo por dar a vossa senhoria os meus pêsames 


pela desgraça do seu filho — disse o juiz de fora. 


— Obrigado vossa senhoria. Sei tudo. Está instaurado o 


processo? 
— Não podia deixar eu de aceitar a querela. 


— Se a não aceitasse, obrigá-lo-ia eu ao cumprimento 


dos seus deveres. 


— A situação do senhor Simão Botelho é péssima. 
Confessa tudo. Diz que matou o carrasco da mulher que ele 


amava. 


— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando 


uma tosse seca e rouca. 


— Perguntei-lhe se foi em legitima defesa, e fiz-lhe sinal 
para que respondesse afirmativamente. Mas ele respondeu 
que não; que, fosse para se defender tinha-o feito com a 
ponta da bota, e não com um tiro. Procurei todos os modos 
honestos de o levar a dar algumas respostas que 
denotassem alucinação ou demência; ele, porém, responde 
com tanta igualdade e presença de espírito, que é 
impossível supor que o assassínio não foi perpetrado muito 


intencionalmente e de claro juízo. Aqui tem vossa senhoria 


uma especialíssima e triste posição. Queria valer-lhe, e não 


posso. 


— E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. 


Está na cadeia? 


— Ainda não: está na minha casa. Venho saber se vossa 
senhoria determina que lhe seja preparada com decência a 


prisão. 


— Eu não determino nada. Faça de conta que o preso 


Simão não tem aqui parente algum. 


— Mas, senhor doutor corregedor — disse o juiz de fora 


com tristeza e compunção -, vossa senhoria é o pai. 
— Sou um magistrado. 


— É demasiada a severidade, perdoe-me a reflexão, que 
é amiga. A lei já existe para o castigar; não o castigue 
também vossa senhoria com o seu ódio. A desgraça quebra 
o rancor de estranhos, quanto mais afetuoso for o 


ressentimento de um pai! 


— Eu não o odeio, senhor doutor; desconheço é esse 


homem de que me fala. Cumpra os seus deveres, que lho 


ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecerá a 


delicadeza. 


Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simão na mesma 


serenidade em que o deixara. 


— — Venho de uma conversa com o seu pai — disse o juiz -, 
encontrei-o mais irado do que era natural calcular. Penso 
que por enquanto nada pode esperar da influência ou do 


patrocínio dele. 

— E isso que me importa? — respondeu sossegadamente 
Simão. 

— Importa muito, senhor Botelho. Se o seu pai quisesse, 


havia meios de mais tarde lhe adoçar a sentença. 


— Que me importa a mim a sentença? — respondeu o 


filho do corregedor. 


— Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir para uma 


forca? 
— Não, senhor. 


— Que diz, senhor Simão! — redarguiu espantado o 


interrogador. 


— Digo que o meu coração é indiferente ao destino da 


minha cabeça. 


— E sabia que o seu pai não lhe vai dar mesmo 


proteção, a proteção das primeiras necessidades na cadeia? 


— Não sabia; e que tem isso? Que importa morrer de 


fome, ou morrer no patíbulo? 
— — Porque não escreve à sua mãe? Peça-lhe que... 
— — Que hei de eu pedir à minha mãe? — atalhou Simão. 


— Peça-lhe que amacie a cólera do seu pai, senão o 


senhor Botelho não tem quem o alimente. 


— Vossa Senhoria pensa que sou desses miseráveis que 
se preocupam sempre em saber onde hão de encher a 
barriga. Penso que não incumbe ao senhor juiz de fora 
preocupar-se com os interesses de estômago de um 


condenado. 


— Decerto que não — redarguiu, irritado, o juiz. — Faça 


o que quiser. 


E, chamando o meirinho-geral, entregou-lhe o réu, 


dispensando um guarda que o força-se a acompanhá-lo. 


O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o 
num dos melhores quartos do cárcere; mas nu e desprovido 


do mínimo conforto. 


Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simão 


sentou-se, cruzou os braços e meditou. 


Pouco depois, um criado do seu pai levou-lhe o almoço, 
dizendo-lhe que a sua mãe lho mandava às escondidas, e 
entregando-lhe uma carta dela, cujo conteúdo importa 
saber. Simão, antes de tocar no almoço, cujo cabaz estava 


no pavimento, leu o seguinte: 
«Desgraçado, que estás perdido! 


Eu não te posso valer porque o teu pai está inexorável. Às 
escondidas dele é que te mando o almoço, e não sei se 


poderei mandar-te o jantar! 
Que destino o teu! Oxalá que tivesses morrido ao nascer. 


Disseram que tinhas nascido morto; mas o teu fatal destino 


não quis largar a vítima (*). 


Para que saíste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei 


que tens vivido fora de Coimbra há quinze dias, e nunca 


tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!» 


[C9NOTA DO AUTOR: Esclarece neste dizer de D. Rita que na certidão de idade 
de Simão, a qual tenho presente, e é extraída por Herculano Henrique Garcia 
Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a 


folhas 159. Diz assim: 


«Aos dois dias do mês de Maio de 1784, pôs os santos óleos o reverendo padre 
cura, João Domingues Chaves a Simão, o qual foi «batizado em casa por estar 


em perigo de vida» pelo reverendo frei António de S. Pelágio, etc.».] 


Simão suspendeu a leitura, e disse para si mesmo: 


«Como é que se entende isto? Pois a minha mãe não 
mandou chamar o João da Cruz! E não foi ela quem me 


mandou o dinheiro?» 


— Olhe que o almoço arrefece, menino! — disse o 


criado. 
Simão continuou a ler sem ouvir o criado: 


«Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçadamente não te 
posso hoje enviar nem sequer um pinto. O teu irmão 


Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas 


as economias. Veremos, passado algum tempo, o que posso 
fazer; mas receio bem que o teu pai saia de Viseu, e nos 
leve para Vila Real para abandonar de todo o teu 


julgamento à severidade das leis. 


Meu pobre Simão! Onde estiveste tu escondido durante 
quinze dias? Hoje mesmo chegou ao teu pai a carta de um 
professor participando-lhe a tua falta nas aulas, e saída 


para o Porto, segundo dizia o arrieiro que te acompanhou. 


Não posso ir ver-te. O teu pai já bateu na Ritinha, por ela 


querer ir à cadeia. 


Conta com o pouco valor da tua pobre mãe ao pé de um 


homem enfurecido, como está o teu pai.» 


Simão Botelho refletiu por alguns minutos, e convenceu-se 
de que o dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando 
saiu com o espírito desta meditação, tinha os olhos 


marejados com lágrimas. 


— Não chore, menino — disse o criado —, os trabalhos 
são para os homens, e Deus há de fazer tudo pelo melhor. 


Almoce, senhor Simão. 


— Leva o almoço — disse ele. 


— Não quer almoçar? 


— Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho família. Não 
quero absolutamente nada da casa dos meus pais. Diz à 
minha mãe que eu estou sossegado, bem alojado, feliz e 


orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora já. 


O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo 
estava doido. D. Rita achou provável a suspeita do servo, e 


viu a evidência da loucura nas palavras do filho. 


Quando o carcereiro voltou à cela de Simão, entrou 
acompanhado de uma rapariga camponesa: era Mariana. A 
filha de João da Cruz, que até àquele momento não 
apertara ainda sequer a mão de Simão e correu para ele 
com os braços abertos, e o rosto banhado de lágrimas. O 
carcereiro retirou-se, dizendo consigo: — Esta é bem mais 


bonita que a fidalga! 


— Não quero ver lágrimas, Mariana — disse Simão. — 
Se há alguém que deve chorar sou eu; mas lágrimas dignas 
de mim, lágrimas de gratidão aos favores que tenho 


recebido de si e do seu pai. Acabo de saber que a minha 


mãe nunca me mandou dinheiro. Era do seu pai aquele 


dinheiro que recebi. 


Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava as 


lágrimas. 


— O seu pai teve algum perigo? — perguntou Simão em 


tom de voz só percetível a ela. 
— Não, senhor. 
— — Está em casa? 


— Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu não o 


deixei. 

— —Perseguiu-o alguém? 

— Não, senhor. 

— Diga-lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá-lo. 


— Eu não posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou 


sair, e volto daqui a pouco. 


— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, um 


tinteiro e papel — disse Simão, dando-lhe dinheiro. 


— — Há de vir logo tudo; já cá podia estar; mas o pai disse- 
me que não comprasse nada sem saber se a sua família lhe 


mandava o necessário. 
— Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro. 


— Não recebo dinheiro, sem licença do meu pai. Para 


essas compras trouxe eu de mais. E a sua ferida como está? 


— Até já me esqueci disso! — disse Simão, sorrindo — 
Deve estar boa, pois não me dói. Soube alguma coisa de D. 


Teresa? 


— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que 
o pai a mandou meter desmaiada na liteira, e que estão 


muitas pessoas à porta do fidalgo. 


— Está bem, Mariana. Não há desgraçado sem amparo. 


Vá, pense no seu hóspede, seja o seu anjo de misericórdia. 


Saltaram de novo as lágrimas dos olhos da rapariga; e, por 


entre soluços, estas palavras: 


— Tenha paciência. Não há de morrer ao desamparo. 


Faça de conta que lhe apareceu hoje uma irmã. 


E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de 
biscoitos e uma garrafa de licor de canela, que depôs sobre 


a cadeira. 


— Mau almoço é; mas não achei outra coisa pronta — 
disse ela, e saiu apressada, como para poupar ao infeliz 


palavras de gratidão. 


CAPÍTULO XII 


O corregedor nesse mesmo dia, ordenou que se 
preparassem mulher e filhas para no dia a seguir saírem de 
Viseu com tudo que pudesse ser transportado nas 


carruagens. 


Vou descrever a singela e dorida reminiscência de uma 
senhora daquela família, como a tenho em carta recebida 


há meses: 


«Já lá vão cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como 
se fossem ontem passados, os tristes acontecimentos da 
minha juventude. Não sei como é que tenho hoje mais clara 
a memória das coisas da infância. Parece-me que, há trinta 
anos, me não lembravam com tantas circunstâncias e 


pormenores. 


Quando a mãe me disse a mim e às minhas irmãs que 
preparássemos os nossos baús, rompemos todas num 


choro, que irritou a ira do pai. As manas, como eram mais 


velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, 
porém, que só uma vez, e unicamente por causa de Simão, 
tinha sido castigada, continuei a chorar e tive o inocente 
valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano à 


cadeia antes de sairmos de Viseu. 
Então fui castigada pela segunda vez, e asperamente. 


O criado, que levou o jantar à cadeia, voltou com ele e 
contou-nos que Simão já tinha alguns móveis no seu quarto, 
e estava a jantar sossegado. Aquela hora todos os sinos de 


Viseu tocavam afinados pela alma de Baltasar. 


Ao pé dele, disse o criado, estava uma formosa rapariga da 
aldeia, triste e coberta de lágrimas. Apontando-a ao criado 


que a observava, disse Simão: — a minha família é esta. 


No dia seguinte, ao romper da manhã, partimos para Vila 
Real. A mãe chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, 
saiu da liteira em que vinha com ela, obrigou-me a trocar 


de lugar com ele, e fez toda a jornada na minha carruagem. 


Assim que chegámos a Vila Real, eram tão frequentes as 
desordens em casa, por causa do Simão, que o meu pai 


abandonou a família e foi sozinho para a quinta de 


Montezelos. A mãe quis também abandonar-nos e ir ter 
com os primos de Lisboa, para solicitar a libertação do 
mano. Mas o pai que fizera uma espantosa mudança de 
génio, quando tal soube, ameaçou a minha mãe da obrigar 


judicialmente a não sair de casa. 


Escrevia a mãe a Simão, e não recebia resposta. Pensava 
ela que o filho não respondia: anos mais tarde, vimos entre 
os papéis do meu pai todas as cartas que ela escrevera. 


Percebemos que o pai as fazia tirar ao correio. 


Uma senhora de Viseu escreveu à mãe, louvando-a pelo 
muito amor e caridade com que ela acudia às necessidades 
do seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um 
almocreve senão teria o destino das outras. Espantou-se a 
minha mãe do conceito em que a tinha a sua amiga, e 
confessou-lhe que não o tinha socorrido, porque o filho 
rejeitara o pouco que ela quisera fazer no seu bem. A isto 
respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha de 
um ferrador, estava a viver nas vizinhanças da cadeia, e 
cuidava do preso com abundância e limpeza, e a todos dizia 
que ali estava por ordem e à custa da senhora D. Rita 


Preciosa. Acrescentava a amiga da minha mãe que algumas 


vezes mandara chamar a bela rapariga e lhe quisera dar 
alguns cozinhados mais esquisitos para o Simão, os quais 
ela rejeitava, dizendo que o senhor Simão não aceitava 


nada. 


De tempos a tempos recebíamos estas notícias, sempre 
tristes, porque na ausência do meu pai conspiraram, como 
era de esperar quase todas as pessoas distintas de Viseu 


contra o meu desgraçado irmão. 


A mãe escrevia aos seus parentes da capital implorando 
graça régia para o filho; mas aquelas cartas não saíam do 


correio, e iam dar todas à mão do meu pai. 


E que fazia este, entretanto na quinta, sem família, sem 
glória, nem recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado 
de jornais, cultivava aquela grande moradia aonde ainda 
hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o 
abandono, se podem ver algumas de arvores plantadas por 
ele. A mãe escrevia-lhe lastimando o filho; o meu pai 
apenas respondia que a justiça não era uma brincadeira, e 
que na antiguidade os próprios pais condenavam os filhos 


criminosos. 


Teve a minha mãe a ousadia de o ir visitar um dia, pedindo 
licença para ir a Viseu. O meu inexorável pai negou-lha, e 


expulso-a furiosamente. 


Passados sete meses, soubemos que Simão tinha sido 
condenado a morrer na forca, que seria levantada no local 
onde se cometera o crime. Fecharam-se as janelas por oito 


dias; vestimos de luto, e a minha mãe caiu doente. 


Quando isso se soube em Vila Real, todas as pessoas 
ilustres da terra foram a Montezelos, a fim de obrigarem 
brandamente o pai a empregar o seu valor na salvação do 
filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes 
protestar contra a infâmia, que tamanha ignomínia faria 
recair sobre a família. O meu pai a todos respondia com 
estas palavras: — “A forca não foi inventada somente para 
os que não sabem o nome dos seus avôs. A ignomínia das 
famílias são as más ações. A justiça não infama senão 


aquele que castiga.” 


Tínhamos nós um tio-avô, muito velho e venerando, 
chamado António da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e 
foi assim: Apresentou-se ao meu pai e disse-lhe: — 


“Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e três anos. — 


Poderei viver mais dois ou três? Isto já nem é vida: mas foi- 
o, e honrada, e sem mancha até agora, e já agora há de 
assim acabar; os meus olhos não hão de ver a desonra da 
sua família. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui 
salvar o teu filho da forca, ou eu na tua presença me mato.” 
— E, dizendo isto, apontou ao pescoço uma navalha de 


barba. O meu pai teve-lhe a mão e disse-lhe que Simão não 


seria enforcado. 


No dia seguinte, foi o meu pai para o Porto, onde tinha 


muitos amigos na Relação, e de lá para Lisboa. 


Em princípio de Março de 1805, soube a minha mãe, com 
grande prazer, que Simão fora removido para as cadeias da 
Relação do Porto, vencendo os grandes obstáculos que 
opuseram a essa mudança os queixosos, que eram Tadeu de 


Albuquerque e as irmãs do morto. 
Depois....» 


Suspendemos aqui o extrato da carta, para não 
anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa, em 


respeito à arte, atar no fio cortado. 


Simão Botelho vira imperturbavelmente chegar o dia do 
julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas sem 
advogado, nem testemunhas de defesa. Às perguntas 
respondeu com o ânimo frio ao interrogatório do juiz. 
Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda a 
lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina de 
Albuquerque. Quando o advogado da acusação proferiu 
aquele nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, e 


exclamou: 


— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este 
antro de infâmia e sangue? Que miserável acusador está aí, 
que não sabe, com a confissão do réu, provar a necessidade 
do carrasco sem enlamear a reputação de uma mulher? A 
minha acusação está feita: eu fila; agora a lei que fale, e 


cale-se o vilão que não sabe acusar sem infamar. 
O juiz impôs-lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando: 
— — Miseráveis. Todos! 


Ouviu o réu a sentença de morte na forca, arvorada no local 


do delito. E ao mesmo tempo saíram dentro da multidão 


uns gritos dilacerantes. Simão voltou a face para o povo, e 


disse: 


— Ides ter um belo espetáculo, senhores! A forca é a 
única festa do povo! Levai daí essa pobre mulher que 
chora: essa é a única criatura para quem o meu suplício 


não será um passatempo. 


Mariana foi transportada em braços até ao seu casebre em 
que se instalara, na vizinhança da cadeia. Os robustos 


braços que a levaram eram os do seu pai. 


Simão Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos 
dezoito anos, ia do tribunal ao cárcere, ouviu algumas 


vozes que se alternavam deste modo: 
— — Quando é que ele vai morrer? 


— É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai 


mandou enforcar. 
— Queria apanhar a morgada à força de balas! 


— Não. Estes fidalgos pensam é que não há mais nada 


na vida senão matar! 


— Matasse ele um pobre, e verias como ele estava agora 


em casa! 

— — Isso é verdade! 

— E olhem como vai ele de cara no ar! 

— — Deixa ir que não tarda quem lha faça cair ao chão! 
— Dizem que o carrasco já vem a caminho. 

— — Já chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa. 
— Tu viste-o? 


— Não. Mas disse-me a minha comadre que lho dissera 
a vizinha do cunhado da irmã, que o carrasco está 


escondido num calabouço. 


— E hás de levar os pequenos a ver o criminoso 


padecer? 
— Claro! Estes exemplos não se devem perder. 


— Eu cá por mim já vi enforcar três, que me lembre, 


todos por assassínio. 


— Como se tu, há dois anos, não tivesses acabado a vida 


do Amaro Lampreia, lá na casa do diabo! 


— Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele a 


mim. 
— Então para que serve o exemplo? 


— E eu sei cá para que serve? O frei Anselmo dos 
franciscanos é que prega aos pais que levem os filhos a 


verem os enforcados. 


— Isso há de ser para não o esfolarem a ele, quando ele 


nos esfola com os peditórios. 


Tão desassombrado ia o espírito de Simão, que algumas 
vezes lhe esvoaçou nos lábios o sorriso, desafiado pela 


filosofia do povo acerca da forca. 


Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar da 
sentença, dentro do prazo legal. Respondeu que não 
apelava, que estava contente da sua sorte, e das boas 


avenças com a justiça. 


Perguntou por Mariana, e o carcereiro disse-lhe que a 
mandava chamar. Veio João da Cruz, e a chorar lastimou-se 
do medo de perder a filha, porque a via delirante a falar em 
forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudíssima foi 


então a dor do académico ao compreender como se 


instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o 
amava até ao extremo de morrer. Por momentos, esvaiu-se- 
lhe do coração a imagem de Teresa, se é possível assim 
pensá-lo. Vê-la-ia porventura como um anjo redimido em 
serena contemplação do seu Criador; e veria Mariana como 
o símbolo da tortura, morrer a pedaços, sem instantes de 
amor remunerado que lhe dessem a glória do martírio. 
Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido 
a palavra «amor» dos lábios que  escassamente 


balbuciavam frias palavras de gratidão. 


E chorou então aquele homem de ferro. Chorou lágrimas 


que valiam bem as amarguras de Mariana. 


— Vá cuidar depressa da sua filha, senhor Cruz! — disse 
Simão com fervente súplica ao ferrador — Deixe-me a mim, 
que estou vigoroso e bom. Vá consolar essa criatura, que 
nasceu debaixo da minha má estrela. Tire-a de Viseu: leve-a 
para a sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem 
duas irmãs que me chorem. Os favores que me tem feito, 
agora dispensa-os na brevidade da minha vida. Daqui a dias 
mandam-me recolher ao oratório: será melhor que a sua 


filha não o saiba. 


De volta ao casebre, João da Cruz achou a filha prostrada 
no pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo, demente. 
Levou-a amarrada para a sua casa, e deixou a cargo de 


outra pessoa a sustentação do condenado. 


Terribilíssimas foram então as horas solitárias do infeliz. 
Até aquele dia, Mariana, querida do carcereiro e protegida 
pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha entrada fácil no 
cárcere a toda a hora do dia, e raras eram as horas em que 
deixava o preso sozinho. Costurava, enquanto ele escrevia, 
ou cuidava da limpeza da cela. Se Simão estava no leito 
doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns princípios 
de ensino de escrita, sentava-se à banca, e escrevia cem 
vezes o nome de Simão, que muitas vezes as lágrimas 
deliam. E isto assim se passou, durante sete meses, sem 
nunca ouvir proferir a palavra amor. Isto assim, depois das 
vigílias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no 
caminho da sua casa, onde ia visitar o pai a altas horas da 


noite. 


Nunca mais o preso, na perspetiva da forca, viu entrar 
aquela doce criatura no limiar da ferrada porta, que lhe 


graduava o ar medindo e calculando para que as inteiras 


honras da asfixia as gozasse o cordel do patíbulo. Nunca 


mais! 


E, quando evocava a imagem de Teresa, um capricho dos 
olhos quebrados afigurava-lhe a visão de Mariana em 
conjunto com a outra. E via as duas lagrimosas. Saltava 
então do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da 


janela, e pensava em partir o crânio contra as grades. 


Não o sustinha a esperança na Terra, nem no Céu. O raio 
de luz divina jamais penetrou na sua cela. O anjo da 
piedade  encarnara naquela criatura celestial, que 
enlouquecera, ou voltara para o Céu com o espírito dela. O 
que o salvava do suicídio não era pois esperança em Deus, 
nem nos homens; era este pensamento: «Afinal, cobarde! 
Que bravura há em morrer quando não há esperança de 
vida? A forca é um triunfo, quando se encontra no fim do 


caminho da honra!». 


CAPÍTULO XIII 


— E Teresa? Perguntaram os meus leitores, e não me hei 
de queixar se me acusarem de a ter esquecido e sacrificado 


a incidentes de menos porte. 


Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como 
ideal querubim dos santos, nesta minha quase escuridade 
(*), aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe cubra de 
flores o rastilho de sangue que ela deixou na terra. Mais 
lágrimas que sangue deixaste, ó filha da amargura! Flores 
são tuas lágrimas, e do Céu me diz se os perfumes delas 
não valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita 
devota, que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de 
santidade não passa do olfato hipócrita ou estúpido dos 


mortais. 


[C)NOTA DO AUTOR: Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da 
Relação do Porto, para uma luz coada por entre ferros, e abafada pela sombra 


das abóbadas. Ano da Graça de 1861.] 


Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria 
do templo, onde caíra na liteira que a conduziu ao Porto. 
Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe 
dizia banais e frias expressões de alívio. Se alguma criada 
do seu pai lhe era amiga, decerto não aquela, 
acintosamente escolhida pelo velho. Nem ao menos a 
confiança para tal expansão em gritos restava à afligida 
menina! Mas um raio de piedade ferira de súbito o peito da 


mulher até aquela hora desafeta a sua ama. 


Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa 
situação seria um sonho! Sentia-se de novo fortalecer de 
forças, e voltava à vida, acudida pela consciência da sua 
desgraça. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, 


chorando com ela, e dizendo-lhe: 
— Pode falar, menina, que ninguém nos segue. 
— — Ninguém? 


— As suas primas ficaram em Viseu: vêm apenas os dois 


lacaios. 


— E o meu pai não? 


— Não, menina. Pode chorar e falar à sua vontade. 
— Vou para o Porto? 

— — Vamos, sim, minha senhora. 

— E tu viste tudo como tudo se passou, Constança? 
— Desgraçadamente vi. 

— Como foi? Conta-me tudo. 

— A menina bem sabe que o seu primo morreu. 

— Morreu? Vi-o cair quase aos meus pés; mas... 


— Morreu logo, e depois quiseram os criados, à voz do 
seu pai, prender o senhor Simão; mas ele com outra 


pistola... 

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria. 
— Ele deu-se à sozinho prisão. 

— — Está preso? 


E, sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia 


as palavras confortadoras de Constança. 


Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e 
choro, Teresa sugeriu à criada o louco plano de a deixar 
fugir na primeira estalagem onde pousassem, para ela ir a 


Viseu dar o último adeus a Simão. 


A criada a custo despersuadiu-a do intento, pintando-lhe os 
novos perigos que ia acumular à desgraça do seu amante, e 
animando-a com a esperança de livrar-se Simão do crime, 


com a influência do pai, apesar da perseguição do fidalgo. 
Calaram lentamente estas razões no espírito de Teresa. 


Chorosa, ansiada e por vezes desfalecida, foi Teresa 
vencendo a distância que a separava de Monchique, onde 


chegou ao quinto dia de jornada. 


A prelada já estava sabia dos acontecimentos por 
emissários que se adiantaram ao moroso caminhar da 


liteira. 


Foi Teresa recebida com brandura pela sua tia, posto que 
as recomendações de Tadeu de Albuquerque eram clausura 
rigorosa e absoluta privação de meios de escrever a quem 


quer que fosse. 


Ouviu a prelada da boca da sua sobrinha a fiel história dos 
acontecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simão 
Botelho. Choraram abraçadas; mas a prelada, enxugadas as 
lágrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou 
e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com 
as rosetas e o coração com as privações tormentosas de 


quarenta anos. 


Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua tia a 
santa vaidade de exorcizar o demónio das paixões, e deu 
um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor 
e à esperança, lhe interpunha a asa negra, que tão de luz 


refulgente rebrilha às vezes em corações infelizes. 
Quis Teresa escrever. 

— — Aquem, minha filha? — perguntou a prelada. 
Teresa não respondeu. 


— Escrever-lhe para quê? — disse a religiosa. — Pensas 
tu, menina, que as tuas cartas lhe chegarão às mãos? Que 
vais tu fazer senão redobrar a ira do teu pai contra ti e 
contra o infeliz preso? Se o amas, como creio, apesar de 


tudo, pensa em salvá-lo. Se não ouves a minha razão, finge- 


te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faz 
muito para que ao teu pai chegue a notícia de que lhe serás 


dócil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo. 


Teresa não refletiu muito nessas palavras. Deu outro 
sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a 
ela, e ao seu amor, e à sua esperança, de todo, na negrura 


das suas asas. 


De mês a mês recebia a abadessa de Monchique uma carta 
do seu primo. Eram estas cartas um alívio de vingança. Em 
todas dizia o velho que o assassino iria ao patíbulo 
irremediavelmente. A sobrinha não via as cartas; mas 


reparava nas lágrimas da compassiva freira. 


A débil compleição de Teresa deperecia aceleradamente. A 
medicina condenou-a à morte breve. Disto foi informado 
Tadeu de Albuquerque, e respondeu: «Não desejava morta; 
mas, se Deus a levar morrerei mais tranquilo, e com a 
honra sem manchas.» Era assim imaculada a honra do 
fidalgo de Viseu! A HONRA, que dizem proceder em linha 
reta da virtude de Sócrates, da virtude de Jesus Cristo, e da 


virtude de milhões de mártires, que se deram às garras das 


feras, quando predicavam a caridade e o perdão aos 


homens! 


Quantas carícias inventou a simpatia e a piedade, todas, 
por ministério das religiosas exemplares de Monchique, 
aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia 
rapidamente a reclusa. Tudo inútil. Teresa reconhecia com 
lágrimas a compaixão, e, ao mesmo tempo, alegrava-se 
tirando das carícias a certeza de que os médicos a julgavam 


incurável. 


Alguma freira inadvertida disse-lhe um dia que uma sua 
amiga do convento dos Remédios de Lamego lhe dissera 


que Simão tinha sido condenado à morte. 


Teresa estremeceu e murmurou, sem forças já para a 


exclamação: 
— E eu ainda vivo! 


Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em 


paroxismos continuaram inalteráveis. 


Perguntou à senhora, que lhe dera a notícia, se a sua amiga 
do convento dos Remédios lhe faria o favor de fazer chegar 


as mãos de Simão uma carta. Prontificou-se a freira, depois 


que ouviu o parecer da prelada. Entendeu esta religiosa 
que o derradeiro colóquio entre dois moribundos não podia 


danificá-los na vida temporal, nem na vida eterna. 


Esta é a carta que leu Simão, quinze dias depois do seu 


julgamento: 


«Simão, meu esposo. Sei tudo. Está connosco a morte. 
Escrevo-te sem lágrimas. A minha agonia começou há sete 
meses. Deus é bom, que me poupou ao crime. Ouvi a 
notícia da tua morte próxima, e então compreendi porque 
estou a morrer de hora a hora. Aqui está o nosso fim, 
Simão! E as nossas esperanças! Quando tu me dizias os 
teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus! Que mal 
fariam a Deus os nossos inocentes desejos? Porque não 
merecemos nós o que tanta gente tem? Assim acabará 
tudo, Simão? Não posso crê-lo. A eternidade apresenta-se- 
me tenebrosa, porque a esperança era a luz que me guiava 
de ti para a fé. Mas não pode acabar assim o nosso destino. 
Vê se consegues segurar o último fio da tua vida para uma 
esperança qualquer Ver-nos-emos num outro mundo, 
Simão? Terei eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, 


suplico mas desfaleço na fé quando me lembram as 


últimas agonias do teu martírio. As minhas são suaves, 
quase que as não sinto. Não deve custar a morte a quem 
tiver o coração tranquilo. O pior é a saudade, saudade 
daquelas esperanças que tu achavas no meu coração, 
adivinhando as tuas. Não importa, se nada há além desta 
vida. Ao menos, morrer é esquecer Se tu pudesses viver 
agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e 
sem remédio. Segue-me, Simão! Não tenhas saudades da 
vida, não tenhas, ainda que a razão te diga que podias ser 
feliz, se não me tivesses encontrado no caminho por onde 
te levei à morte. E que morte, meu Deus! Aceita-a! Não te 
arrependas. Se houve crime, a justiça de Deus te perdoará 
pelas angústias que tens de sofrer no cárcere e nos últimos 


dias, e na presença da...» 


Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da 
mão, e uma convulsão lhe vibrou o corpo por muito tempo. 
Não escreveu a palavra! A ideia de forca parou-lhe a vida. A 
freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia 


partir. Teresa, indicando-lha, disse: 


— Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não 


posso. 


Nos três dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada 
hora que passava as religiosas assistentes esperavam que 


ela fechasse os olhos. 


— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a 


enferma. 


Não faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espírito 


do mundo. 
Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia: 


— Mas a esperança do Céu, sem ele! Que é o Céu, meu 


Deus? 


E o apostólico capelão do mosteiro não sabia dizer se os 
bens do Céu tinham de comum com os do mundo as delícias 
que falsamente na Terra se chamam assim. Aquelas 
subtilezas espirituais que vêm com algumas espécies de 
tísica, assim à maneira dos últimos lampejos da vital flama, 
tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as 
religiosas na bem-aventurança. Às vezes, se o capelão, 
convidado pela lucidez de Teresa, entrava nos domínios da 
filosofia, tratando como tema a imortalidade da alma, a 


inculta senhora argumentava em breves termos, com 


razões tão claras a favor da união eterna das almas, já 
deste mundo esposas, que o padre ficava em dúvidas se 
seria herético contestar uma cláusula não inscrita em 


algum dos quatro evangelhos. 


Maravilhava-se já a medicina da pertinácia daquela vida. 
Tinha a abadessa escrito ao primo Tadeu, apressando-o a 
vir ver o anjo ao despedir-se da Terra. O velho, tocado de 
piedade, e porventura de amor paternal, pensou tirar do 
convento a filha, na esperança de ainda a poder salvar. E 
uma forte razão acrescia aquela: era a mudança do 
condenado para os cárceres do Porto. Deu-se pressa, pois, 
o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga 
da outra de Lamego, entregar à doente esta carta de 


Simão: 


«Não me fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a 
morte. O meu pai protege-me, e a salvação é possível. 
Prende ao coração os últimos fios da tua vida. Prolonga a 
tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanhã vou 
para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a absolvição 
ou comutação da sentença. A vida é tudo. Posso amar-te no 


degredo. Em toda a parte há céu, e flores, e Deus. Se 


viveres, um dia serás livre; a pedra do sepulcro é que 
nunca se levanta. Vive, Teresa, vive! Há dias, lembrava-me 
que as tuas lágrimas lavariam da minha face as nódoas do 
sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora 
respira-se neste inferno; o esparto do carrasco já me não 
aperta em sonhos a garganta. Já contemplo os teus olhos no 
céu, e reconheço a providência dos infelizes. Ontem, vi as 
nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites de 
ausência. Voltei à vida, e tenho o coração cheio de 


esperanças. Não morras, amor da minha alma!» 


Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta 
carta. Chamou a criada para ajudá-la a vestir. Mandou abrir 
a janela do seu quarto e encostou as faces às reixas de 
ferro. Esta janela dava para o mar, e o mar era nessa noite 
uma imensa flama de prata; e a Lua esplendidíssima 
eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa procurava no 


céu. 
— São aquelas! — exclamou ela. 


— — Aquelas quê, minha senhora? — disse Constança. 


— As minhas estrelas! Pálidas como eu. A vida! A vida! 
— exclamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as 
mãos cadavéricas — Quero viver! Deixai-me viver, Ó 


Senhor! 


— Há de viver, menina! Há de viver, que Deus é piedoso! 
— disse a criada. — Mas não tome o ar da noite. Este 


nevoeiro do rio faz-lhe grande mal. 


— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver. Não vejo o 
céu há tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constança! 
Porque não tenho eu respirado todas as noites este ar? 
Poderei viver mais alguns anos? Poderei, minha Constança? 
Pede tu, pede muito à Virgem Santíssima! Vamos orar 
ambas! Vamos, pois o Simão não irá morrer. O meu Simão 
vive e quer que eu viva. Está no Porto amanhã; e talvez já 


cá esteja. 
— Quem, minha senhora? 
— Simão; o Simão vem para o Porto. 


A criada julgava que a sua ama delirava; mas não a 


contrariou. 


— Teve carta dele a fidalga? — disse ela, pensando que 
assim lhe alimentava aquele instante de febril 


contentamento. 
— Tive. Queres ouvir? Eu leio. 


E leu a carta, com grande pasmo de Constança, que se 


convenceu. 


— Agora vamos rezar, sim? Tu não és inimiga dele, não? 
Olha, Constança, se eu casar com ele, tu vais para nossa 


companhia. Verás como és feliz. Queres ir, não queres? 


— Sim, minha senhora, vou; mas conseguirá ele livrar-se 


da morte? 


— — Livra; tu verás que se livra; o pai dele há de livrá-lo. E 
a Virgem Santíssima é que nos há de unir. Mas se eu morro. 


Se eu morro, meu Deus.. 


E com as mãos convulsivamente enlaçadas sobre o seio, 


Teresa arquejou a chorar. 


— Eu já não tenho forças! Todos dizem que estou para 


morrer, e o médico já nem me receita nada! Se isso é 


verdade, melhor me fora ter morrido antes desta hora! 


Morrer com esperanças, ó Mãe de Deus! 


E ajoelhou perante o retábulo devoto que trouxera do seu 
quarto de Viseu, ao qual a sua mãe e avó já tinham orado, e 
em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras 


moribundas tinham apagado os seus últimos raios de luz. 


CAPÍTULO XIV 


Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de 
Monchique, ao dia seguinte dos anteriores sucessos. A sua 
prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutório, vinha 


enxugando as lágrimas de alegria. 


— Não pense que eu choro de aflita, meu primo — disse 
ela. — o nosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Vi-a 
passear de madrugada pelo seu próprio pé nos dormitórios. 
Que diferença de rosto ela tem hoje! Isto, meu primo, é 
milagre das duas santas que temos na clausura, e com as 
quais algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. 
Se as melhoras continuarem assim, Teresa viverá; o Céu 
consente que esteja entre nós aquele anjo por mais alguns 


anos. 


— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — 
atalhou o fidalgo. — A minha resolução é levá-la já para 
Viseu, e lá se restabelecerá com os ares pátrios, que são 


muito mais sadios que os do Porto. 


— É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, meu 
primo. Não vá o senhor pensar que ela está capaz de se 
meter a caminho. Lembre-se que ainda ontem pensámos 
em encontrá-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns 
meses; e depois não digo que a não leve; mas, por 


enquanto, não consinto semelhante imprudência. 


— Maior imprudência — respondeu o velho — é 
conservá-la no Porto, onde, a estas horas, deve estar o 
malvado assassino do meu sobrinho. Talvez não saiba a 
prima? Pois é verdade; o patife do corregedor saiu do 
campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da 
Relação lhe aceitasse a apelação da sentença, passado o 
prazo da lei; e, não contente com isto, fez que o filho fosse 
removido para as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para 
que a sentença seja confirmada, e espero consegui-lo; mas, 
enquanto o assassino aqui estiver, não quero que a minha 


filha esteja no Porto. 


— O primo é pai, e eu sou apenas uma parente — disse a 
abadessa -; cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, 


não é assim? 


— Quero, se é possível. 


— Pois bem, enquanto eu vou chamá-la, queira entrar na 


primeira grade à sua mão direita, que Teresa lá vai ter. 


Avisada Teresa de que o seu pai a esperava, 
instantaneamente a cor sadia, que alegrava as senhoras 
religiosas, se demudou na lividez costumada. Quis a tia, 
vendo-a assim, que ela não saísse do seu quarto, e 


encarregou-se de encurtar a visita do pai. 
— — Tem de ser — disse Teresa. — Eu vou, minha tia. 


O pai, ao vê-la, estremeceu. Esperava ver a filha doente, 
mas não assim. Pensou que a não a conheceria se não o 


avisassem de que ia ver a sua filha. 


— Como eu te encontro, Teresa! — exclamou ele, 
comovido. — Porque não me disseste há mais tempo sobre 


o teu estado? 
Teresa sorriu, e disse: 


— Eu não estou tão mal como as minhas amigas 


imaginam. 


— Terás tu forças para ires comigo para Viseu? 


— Não, meu pai; não tenho nem forças para lhe dizer em 


poucas palavras que não volto a Viseu. 
— Porque não, se a tua saúde depender disso? 


— A minha saúde depende do contrário. Aqui viverei e 


morrerei. 


— Não é tanto assim, Teresa — respondeu Tadeu com 
dissimulada brandura. — Se eu entender que estes ares são 
nocivos à tua saúde, hás de ir, porque é obrigação minha 


conduzir e corrigir a tua má sina. 


— Está corrigida, meu pai. A morte emenda todos os 


erros da vida. 


— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra 
forças para o caminho. Logo que tiveres meio dia de 


jornada, verás como a saúde te voltará como por milagre. 
— Não vou, meu pai. 


— Não vais? — exclamou irritado o velho, lançando às 


grades as mãos trementes de ira. 


— Separam-nos estes ferros a que o meu pai se encosta 


e para sempre nos separam. 


— E as leis? Pensas tu que eu não tenho direitos 
legítimos para te obrigar a sair do convento? Não sabes 


que tens apenas dezoito anos? 


— Sei que tenho dezoito anos; as leis não sei quais são, 
nem me incomoda a minha ignorância. Se uma mão 
violenta me vier arrancar daqui, convença-se, meu pai, de 
que essa mão há de encontrar um cadáver. Depois farão o 
que quiserem de mim. Por agora, porém, enquanto puder 


dizer que não vou, juro-lhe que não vou, meu pai. 


— Eu sei porquê! — bramiu o velho. — Já sabes que o 


assassino está no Porto! 
— Sei, sim, senhor. 


— E ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti 


mesma! Ainda. 


— Meu pai — interrompeu Teresa — não posso 
continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dê-me licença e 
vingue-se como puder. A minha glória neste longo martírio 


seria uma forca levantada ao lado da do assassino. 


Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direção da sua 


cela, e encostou-se esvaída à parede. Correram a ampará-la 


a sua tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de 


si, murmurou: 


— Não é preciso. Estou boa. Estes golpes dão vida, 


minha tia. 
E caminhou sozinha a passos vacilantes. 


Tadeu bateu à porta do mosteiro com irrisórias e 
enfurecidas pancadas, umas após outras, com grande medo 
da porteira e de outras madres, espantadas do insólito 


despropósito. 

— Que é isso, primo? — disse a prelada com severidade. 
— — Quero Teresa cá fora. 

— — Como fora? Quem é que a há de lançar para fora? 


— A senhora, que não pode aqui reter uma filha contra a 


vontade do seu pai. 
— — Isso é verdade; mas tenha prudência, primo. 


— Não há prudência nem meia prudência. Quero a 


minha filha cá fora. 


— E ela não quer ir? 


— Não, senhora. 


— Então, espere se por bons modos a convençamos a 


sair, porque não havemos de trazer-lha a rastos. 


— Eu vou buscá-la, se for preciso — redarguiu em 
crescente fúria. — Abram-me estas portas, que eu vou 


buscá-la. 


— Estas portas não se abrem assim, meu primo, sem 
licença superior. A regra do mosteiro não pode ser 
quebrada para servir uma paixão desordenada. Tranquilize- 
se senhor! Vá descansar desse frenesi, e venha noutra hora 


combinar comigo o que for digno de todos nós. 


— — Já percebi! — exclamou o velho, gesticulando contra o 
ralo do locutório. — Conspiram todas contra mim! Ora 
descansem, que eu lhes darei uma boa lição. Fique a 
senhora abadessa a saber que eu não quero que a minha 


filha receba mais cartas do assassino, percebeu? 


— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de 
assassinos, nem suponho que as receba de agora em 


diante. 


— — Não seise sabe, nem se não. Eu vigiarei o convento. A 


criada, que está com ela, ponham-na fora, percebeu? 
— Porquê? — redarguiu a prelada com enfado. 


— Porque encarreguei-a de me avisar de tudo, e ela não 


me tem contado nada. 
— Se não tinha que lhe dizer, senhor! 


— Não me conte histórias, prima! A criada quero vê-la 


sair do convento e já! 


— Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço 
injustiças. Se vossa senhoria quiser que a sua filha tenha 
outra criada, mande-lha; mas a que ela tem, assim que 
deixe de a servir, há muitas senhoras nesta casa que o 


desejam, e ela mesma deseja aqui ficar. 


— Já percebi! — gritou ele — querem-me matar! Pois 


não matam; primeiro há de o Diabo dar um estoiro! 


Tadeu de Albuquerque saiu aos tropeções do átrio do 
mosteiro. Era hedionda aquela raiva que lhe contraía as 
faces enrugadas, revendo suor e sangue aos olhos 


acovados. 


Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo 
providências para que este lhe entregasse a sua filha. O 
intendente respondeu que ele não solicitava 
competentemente tais providências. Instou para que o 
carcereiro da cadeia não deixasse sair nenhuma carta de 
um assassino, vindo da comarca de Viseu, de nome Simão 
Botelho. O intendente disse que não podia, sem motivos 
concernentes a devassas, impedir que o preso escrevesse a 


quem quer que fosse. 


Reduplicada a fúria, foi dali ao corregedor do Porto, com os 
mesmos requerimentos, em tom arrogante. O corregedor 
particular amigo de Domingos Botelho, despediu com 
enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juízo era 
causa tanto de riso como de lástima. Esteve então prestes a 
perder-se a cabeça de Tadeu de Albuquerque. Andava e 
desandava nas ruas do Porto, sem atinar com uma saída 
digna da sua prosápia e vingança. No dia seguinte, bateu à 
porta de alguns desembargadores mas achou-os mais 
inclinados à clemência que à justiça a respeito de Simão 
Botelho. Um deles, amigo de infância de D. Rita Preciosa, e 


implorado por ela, falou assim ao sanhudo fidalgo: 


— Em pouco está o ser homicida, senhor Albuquerque. 
Quantas mortes teria vossa senhoria hoje feito se alguns 
adversários se opusessem à sua cólera? Esse infeliz rapaz, 
contra quem o senhor solicita desvairadas violências, 
conserva a honra na altura da sua imensa desgraça. 
Abandonou-o o pai, deixando-o condenar à forca; e ele da 
sua extrema degradação nunca fez sair um grito suplicante 
de misericórdia. Um estranho lhe esmolou a subsistência 
de oito meses de cárcere, e ele aceitou a esmola, que era 
honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse 
desgraçado filho de uma senhora que eu conheci no paço, 
sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetão e pano 
pedrês. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. 
Respondeu-me que se vestira à proporção dos seus meios, e 
que devia à caridade de um ferrador aquelas calças e 
jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse ao pai para O 
vestir decentemente. Disse-me que não pedia nada a quem 
consentiu que os delitos do seu coração e da sua dignidade 
e do pundonor do seu nome fossem expiados num patíbulo. 
Há grandeza neste homem de dezoito anos, senhor 
Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido que a 


sua filha amasse Simão Botelho Castelo Branco, teria 


poupado a vida ao homem sem honra que se lhe atravessou 
com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que 
desonrado ficaria Simão se as não repelisse como homem 
de alma e brios. Se vossa senhoria não se tivesse oposto às 
honestíssimas e inocentes afeições da sua filha, a justiça 
não teria mandado arvorar uma forca, nem a vida do seu 
sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de mau pai. 
E, se a sua filha casasse com o filho do corregedor de 
Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasões 
sofriam desdouro? Não sei de que século data a nobreza do 
senhor Tadeu de Albuquerque, mas no brasão de D. Rita 
Teresa Margarida Preciosa Caldeirão Castelo Branco posso 
dar-lhe informações sobre as páginas das mais verídicas e 
ilustres genealogias do Reino. Por parte do seu pai, Simão 
Botelho tem do melhor sangue de Trás-os-Montes, e não se 
temerá de entrar em competências com o dos 
Albuquerques de Viseu, que não é decerto o dos 


Albuquerques terríveis de que narra Luís de Camões. 


Ofendido até ao âmago pela derradeira ironia, Tadeu 
ergueu-se de ímpeto, tomou o chapéu e a enorme bengala 


de castão de ouro e fez a cortesia de despedida. 


— São amargas as verdades, não é assim? — disse-lhe, 


sorrindo, o desembargador Mourão Mosqueira. 


— Vossa excelência lá sabe o que diz, e eu cá sei no que 
hei de entender — respondeu com tom irónico o fidalgo, 


alanceado na sua honra e na dos seus avós. 
O desembargador retorquiu: 


— Fique no que quiser; mas tenha a certeza, se isso lhe 
serve de alguma coisa, que Simão Botelho não vai parar à 


forca. 


— Veremos. — resmoneou o velho. 


CAPÍTULO XV 


São treze dias decorridos do mês de Março de 1805. Está 
Simão num quarto de malta das cadeias da Relação. Um 
catre de tábuas, um colchão de embarque, uma banca e 
cadeira de pinho, e um pequeno pacote de roupa, colocado 
no lugar do travesseiro, são a sua mobília. Sobre a mesa 
tem um caixote de pau-preto, que contém as cartas de 
Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do cárcere 
de Viseu e um avental de Mariana, o último com que ela, no 
dia do julgamento, enxugara as lágrimas e arrancara de si 


no primeiro instante de demência. 


Simão relê as cartas de Teresa, abre os envoltórios de papel 
que encerram as flores ressequidas, contempla o avental de 
linho, procurando esvaídos vestígios das lágrimas. Depois, 
encosta a face e o peito aos ferros da sua janela, e avista os 
horizontes boleados pelas serras de Valongo e Gralheira, e 
cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Candal, de 


Oliveira e do mosteiro da serra do Pilar. É um dia lindo. 


Refletem-se do azul do céu os mil matizes da Primavera. 
Tem aromas o ar e a viração fugitiva dos jardins derrama 
no éter as urnas que roubou aos canteiros. Aquela 
indefinida alegria, que parece reluzir nas legiões de 
espíritos que se geram ao sol de Março, rejubila a natureza, 
que toda pompa de luz e flores, se está namorando do calor 


que a vai fecundando. 


Dia de amor e de esperança era aquele que o Senhor 
mandava ao casebre encravado na garganta da serra, ao 
palácio esplendoroso que reverberava ao sol com seus 
espiráculos, ao opulento que passeava as suas moles 
equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarças, e ao 
mendigo que desentorpecia os membros, encostado as 


colunas dos templos. 


E Simão Botelho, fugindo a claridade da luz, e do voo das 
aves, meditando, chorava e escrevia assim as suas 


meditações: 


«O pão do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar 
uma hora a face, pura de manchas: não pedi mais ao Céu. 
Achei-me homem aos dezasseis anos. Vi a virtude à luz do 


teu amor. pensei que era santa a paixão que absorvia todas 


as outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado. Nunca 
os meus pensamentos foram denegridos por um desejo, que 
eu não possa confessar a alta voz perante todo o mundo. 
Diz-me tu, Teresa, se os meus lábios profanaram a pureza 
dos teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do 


meu amor o teu próprio. 
Nunca, Teresa! Nunca, ó mundo que me condenas! 


Se o teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para 
te merecer beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para 
não te privar de ser feliz com outro homem, morreria, 


Teresa! 


Mas tu estavas sozinha e infeliz, e eu pensei que o teu 
carrasco não devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida e 
sem remorsos. A insânia do crime aturde a consciência; não 
a minha, que se não temia das escadas da forca, nos dias 
em que o meu despertar era sempre o estrebuchamento da 


sufocação. 


Eu esperava a cada hora a chamada para o oratório, e dizia 


comigo: falarei a Jesus Cristo. 


Sem pavor premeditava nas setenta horas dessa agonia 
moral, e antevia consolações que o crime não ousa esperar 


sem injúria da justiça de Deus. 


Mas chorava por ti Teresa! O travor do meu cálice tinha 


sobre a sua amargura as mil amarguras das tuas lágrimas. 


Gemias aos meus ouvidos! Ver-me-ias sacudido nas 
convulsões da morte, nos teus delírios. A mesma morte tem 
o horror da suprema desgraça. Tarde morrerias. A minha 
imagem, em vez de te acenar com a sua palma de martírio, 
seria-te um fantasma levantado das tábuas de um 


cadafalso. 
Que morte a tua, ó minha santa amiga!» 


E prosseguiu até ao momento em que João da Cruz, com 


ordem do intendente-geral da polícia, entrou no quarto. 


— Aqui? — exclamou Simão, abraçando-o. — E Mariana? 


Deixou-a sozinha? Morta, talvez! 


— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem 


sempre está atrás da porta. Mariana voltou ao seu juízo. 


— Fala a verdade, senhor João? 


— Pudera mentir! Aquilo foi coisa de bruxaria, cá para 
mim. Sangrias, sedenhos, água fria na cabeça, e exorcismos 
do missionário, não lhe digo nada, a rapariga está agora a 
recuperar, e, assim que tiver um tudo-nada de forças, põe- 


se ao caminho. 
— Bendito seja Deus! — exclamou Simão. 


— Ámen — acrescentou o ferrador. — Então que espécie 
de quarto é este? Que raio de tarimba(*) é esta? Quer-se 
aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um cristão 


se possa sentar. 


[(*%) Tarimba é um estrado de madeira, plano e duro, onde dormem os soldados 
nos quartéis e postos de guarda. Considerada cama rude, dura e 
desconfortável o nome é também usado para designar a vida de caserna ou 


vida de soldado.] 


E Isto assim está excelente. 


— Bem vejo. E de barriga? Como vai o senhor de 


comida? 
— Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 


— Há de ter muito, não tem dúvida: mas eu tenho mais, 


e vossa senhoria tem ordem franca. Veja lá esse papel. 


Simão leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao 
ferrador, em que o autorizava a socorrer o filho com as 
necessárias despesas, prontificando-se a pagar todas as 


ordens que lhe fossem apresentadas com a sua assinatura. 


— É justo — disse Simão, restituindo a carta -, porque 


eu devo ter uma legítima. 


— Então já vê que não tem mais que pedir esmola. Eu 


vou comprar-lhe o que é necessário. 


— Abra-me o seu nobre coração para outro serviço mais 


valioso — atalhou o preso. 
— — Diga lá, fidalgo. 


Simão pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a 


Teresa de Albuquerque. 


— O Diabo parece-me que as arma! — disse o ferrador. 


— Venha de lá a carta. O pai dela está cá. Já sabia? 
— Não. 


— Pois está; e, se o Diabo o traz à minha beira, não sei 


se lhe darei com a cabeça numa esquina. Já pensei em 


espera-lo no caminho e pendurá-lo pelo pescoço no galho 


de um sobreiro. A carta tem resposta? 
— Se lha derem, meu bom amigo. 


Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial de 
justiça, dois médicos e Tadeu de Albuquerque entravam no 


pátio do convento. 


Falou o oficial de justiça à prelada, exigindo, em nome do 
juiz de fora, que dois médicos entrassem no convento a 
examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a 


requerimento do seu pai. 


Perguntou a Pprelada aos médicos se eles tinham a 
necessária licença eclesiástica para entrarem em 
Monchique. À resposta negativa redarguiu a abadessa que 
as portas do convento não se abriam. Disseram os médicos 
a Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos 
mosteiros, e não houve maneiras de redarguir o contrário à 


rigorosa prelada. 


Saíram, e o ferrador só então refletiu no modo de entregar 
a carta. A primeira ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao 


ralo, e disse: 


— — Ósenhora freira! 
— Que quer vossemecê? — disse a prelada. 


— A senhora faz favor de dizer à senhora D. Teresinha 
de Viseu que está aqui o pai daquela rapariga da aldeia, 


que ela sabe? 
— — E quem é vossemecê? 
— Sou o pai da tal rapariga que ela sabe. 


— Já sei! — exclamou de dentro a voz de Teresa, 


correndo ao locutório. 
A prelada retirou-se para um lado, e disse: 
— — NVêláo que fazes, minha filha. 


— A sua filha escreveu-me? — disse Teresa a João da 


Cruz. 
— Sim, senhora, aqui está a carta. 


E depositou na roda a carta, em que a abadessa reparou, e 


disse, sorrindo: 


— Muito engenhoso é o amor, Teresinha. Permita Deus 


que as notícias da rapariga da aldeia te alegrem o coração; 


mas olha, filhinha, não cuides que a tua velha tia é menos 


esperta que o pai dessa rapariga da aldeia. 


Teresa respondeu com beijos às jovialidades carinhosas da 
santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. 


Entregando a resposta, disse ela ao ferrador: 


— Não vê aí sentada naquela escadinha uma pobre 


mendiga? 


— — Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio para 
aqui esta mulher? pensei que, depois da esfrega que lhe 
deu o hortelão, a pobrezita não tinha pernas que a cá 


trouxessem! A mulher pelos vistos tem fibra! 


— Fale baixo — disse Teresa. — Pois olhe, quando 
trouxer as cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu já a mandei 


à cadeia: mas não a deixaram lá entrar 


— Bem está, e o arranjo não é mau assim. Fique com 


Deus, menina. 


Esta boa nova alegrou Simão. A providência divina 
apiedara-se dele naquele dia. Ao restaurar-se o juízo de 


Mariana e a possibilidade de corresponder-se com Teresa 


eram as máximas alegrias que podiam baixar do Céu ao seu 


cerrado infortúnio. 


Exaltara-se Simão em graças a Deus, na presença de João 
da Cruz, que arrumava no quarto uns móveis que comprara 
em segunda mão. Quando este, suspendendo o trabalho, 


exclamou: 


— Então vou-lhe dizer outra coisa, que não tinha tenção 


de dizer, para o apanhar de surpresa. 
— O que se passa? 


— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, 
porque não se podia mexer com dores; mas amanhã ela cá 


estará para lhe fazer a comida e varrer o quarto. 


Simão, reconcentrando o indefinível sentimento que esta 


notícia lhe causara, disse com melancólica pausa: 


— É pois certo que a minha má estrela arrasta a sua 
desgraçada filha a todos os meus abismos! Pobre anjo de 


caridade, que digna é ela do Céu! 


— Que está o senhor aí a pregar? — interrompeu o 


ferrador. — Parece que ficou a modos de tristonho com a 


notícia! 


— Senhor João — disse solenemente o preso — não 
deixe vir aqui a sua querida filha. Deixe-ma ver, traga-a 
consigo uma vez a esta casa; mas não a deixe vir cá, porque 
eu não posso escolher o destino de Mariana. Como há de 
ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela 


como ela é, e perseguida como tem de ser? 


— Perseguida! Qual quê! Ela é mesmo das que se 
deixam perseguir! Ó meu amigo, as mulheres são como as 
pêras verdes: um homem apalpa-as, e, se o dedo acha duro, 
deixa-as, e não as come. É como é. A rapariga sai à mãe. A 
minha mulher, que Deus a haja, quando eu lhe andava a 
namorar, dei-lhe um dia um beliscão numa perna. Ela põe- 
se logo direita e deu-me dois cascudos nas trombas, que 
ainda agora os sinto. A Mariana! Aquilo é da pele de 
Satanás! Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele 
fidalguinho Mendes de Viseu, a troçada que ele levou com 
as rédeas da égua, só por lhe tocar na chinela quando ela 


estava em cima da burra! 


Simão sorriu ao rasgado panegírico da bravura da rapariga, 


e orgulhou-se secretamente dos brandos afagos com que o 


ela desvelara em oito meses de quase continuada 


convivência. 


— E vossemecê há de privar-se da companhia da sua 


filha? — insistiu o preso. 


— Eu lá me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada 
velha e levo-a para mim para me arranjar o caldo. E vossa 
senhoria pouco tempo estará aqui. O senhor corregedor lá 
anda a tratar de o pôr na rua. Que o senhor seja libertado, 
cá para mim já são favas contadas. E assim como ninguém 
quer nada, vou dizer-lhe tudo de uma vez: a rapariga, se eu 
a não deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma 
castanha. Olhe que eu não sou tolo, fidalgo. Que ela tem 
paixão d'alma por a vossa senhoria, isto é tão certo como 
eu ser João. É a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixá-la, 
que pelo senhor Simão não lhe há de vir mal, ou então já 


não há honra neste mundo. 
Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando: 


— Pudesse eu ser o marido da sua filha, meu nobre 


amigo! 


— Qual marido! — disse o ferrador com os olhos 
vidrados das primeiras lágrimas que Simão lhe vira. — Eu 
nunca me lembrei disso, nem ela! Eu sei que sou um 
ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais nada, 
senhor Simão; e sabe que mais? Eu desejo que os meus 
amigos sejam desgraçados como havia de ser o senhor se 
casasse com a pobre rapariga! Não falemos nisto, que eu 
por milagre choro; mas quando me ponho a chorar sou um 
chafariz. Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui ficar; a 
cómoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. O 
baú debaixo da cama. A bacia e a bilha da água sobre esta 
coisa, que não sei como se chama. Os lençóis e o resto é lá 
para rapariga decidir onde pôr. Amanhã é que o quarto há 
de ficar que nem uma capela. Olhe que a Mariana já me 
disse que comprasse duas daquelas. Como se chamam 


aquelas envasilhas de pôr ramos? 
— Jarras. 


— É como diz, duas jarras para flores; mas eu não sei 
onde se vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a 
rapariga há de pensar que me não deixam sair da cadeia. 


Ainda não lhe disse que não me deixaram cá entrar ontem à 


tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha da sua mãe para 
um senhor desembargador, fui hoje de manhã à estalagem 


do senhor intendente-geral da polícia. Até logo. 


CAPÍTULO XVI 


Um incidente agora me ocorre, não muito a par com o 
seguimento da história, mas a propósito vindo para 
demonstrar uma face da índole do ex-corregedor de Viseu, 


já então exonerado do cargo. 


7 / 


Já é sabido que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a 
frequentar matemáticas em Coimbra, fugira dali para 
Espanha com uma dama desleal ao seu marido, estudante 


açoriano que cursava medicina. 


Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a 
fugitiva, alimentando-se dos recursos que a sua mãe, 
extremosa pelo filho, lhe remetia, vendendo a pouco e 
pouco as suas joias, e privando as filhas dos adornos 


próprios dos anos e da qualidade. 


Secaram-se estas fontes e não restavam outras. D. Rita 
disse por fim ao filho que deixara de socorrer Simão por 


não ter meios; e agora, das escassas economias que fazia, 


nada podia enviar-lhe, porque ficara na obrigação de pagar 
os alimentos de Simão à pessoa que por compaixão lhos 
dera em Viseu, e lhos estava a dar agora no Porto. Pedia 
ela, para consolação do filho, que viesse ele para Vila Real, 
e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para 
casa, e a deixasse numa estalagem até se arranjar uma 
habitação; que a altura era oportuna por o pai estar na 


quinta de Montezelos, quase divorciado da família. 


Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama 


ao Porto, quinze dias depois de Simão entrar no cárcere. 


Já noutro ponto deixámos dito que nunca os dois irmãos se 
deram, nem estimaram; mas o infortúnio de Simão remia as 
culpas do génio fatal que o orfanara de pai e mãe, e só da 


irmã Rita lhe deixara uma lembrança saudosa. 


Foi Manuel à cadeia, e, abrindo os braços ao irmão, teve 


um glacial acolhimento. 
Perguntou-lhe Manuel a história do seu desastre. 
— Consta do processo — respondeu Simão. 


— E tem o mano esperanças de liberdade? — respondeu 


Manuel. 


— Não penso nisso. 


— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa 
forçado pela falta de recursos; mas, se precisa de roupa, 


repartirei consigo a minha. 


— Não preciso de nada. Esmolas só as recebo daquela 


mulher. 


Já Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da 


rapariga inferira para formar falsos juízos. 

— E quem é esta menina? — disse Manuel. 

— — Eum anjo. Não lhe sei dizer mais nada. 

Mariana sorriu-se, e disse: 

— Sou uma criada do senhor Simão e de vossa senhoria. 
— — Écádo Porto? 

— Não, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu. 

— E tem feito companhia ao meu mano? 

Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana: 


— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel. 


— Pensei que não era ofensiva — respondeu o outro, 


tomando o chapéu. — Quer mandar algum recado à mãe? 
— Nada. 


Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, a fechar as 
malas para seguir caminho até Vila Real, foi visitado pelo 
desembargador Mourão Mosqueira e pelo corregedor do 


crime. 


— Devemos à espionagem da polícia — disse o 
corregedor — a novidade de estar nesta estalagem um filho 
do meu antigo amigo, condiscípulo e colega Domingos 
Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abraço e oferecer o 
nosso préstimo. Esta senhora é a sua esposa? — continuou 


o magistrado, reparando na açoriana. 

— Não é minha esposa. — balbuciou Manuel — é minha 
irmã. 

— Sua irmã. — disse Mosqueira — qual das três? Há 
cinco anos que as vi em Viseu, e grande mudança fez esta 


senhora, que não me recordo das suas feições 


absolutamente coisa nenhuma. É a senhora D. Ana Amália? 


— — Justamente — disse Manuel. 


— Bela lhe afirmo eu que está, minha senhora; mas fez- 


se um rosto muito outro do que era! 
— — Vieram ver o infeliz Simão? — atalhou o corregedor. 
— Sim, senhor. Viemos ver meu pobre irmão. 


— Foi um raio que caiu na família aquele rapaz! — jurou 
Mosqueira. — Mas pode estar certo que a sentença não se 
executa; diga à sua mãe que o ouviu da minha boca. O meu 
tribunal está preparado para lhe minorar a pena em dez 
anos de degredo para a Índia, e o seu pai, segundo me 
disse na passagem para Vila Real, já preparou as coisas na 
Suplicação e no Desembargo do Paço, não obstante o morto 
lá ter parentes poderosos nas duas instâncias. Quiséramos 
absolvê-lo e restituílo à sua família; mas tanto é 
impossível. Simão matou e confessa soberbamente que 
matou. Não consente mesmo que se diga que o fez em 
defesa. E um doido desgraçado com sentimentos 
nobilíssimos! Chovem cartas de empenho a favor do 
Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz com uma 


sem-cerimónia que indigna o ânimo. 


— É essa a menina que foi a causa da desgraça? — 


perguntou Manuel. 


— Essa é uma heroína! — respondeu o corregedor do 
crime. — Davam-na já por morta quando Simão chegou 
aqui. Desde que soube das probabilidades da comutação da 
pena, deu um pontapé na morte, e está salva, segundo me 


disse o médico. 


— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse o 


desembargador à dama, suposta irmã de Manuel. 


— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao 


amante. 
— — Dizem que é formosíssima! 
= Decerto — acudiu Manuel — é formosíissima! 


— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — 
Leve este abraço ao seu pai, e diga-lhe que o condiscípulo 
cá está, leal e dedicado como sempre. Tenho de lhe 
escrever brevemente. E outro abraço para sua virtuosa mãe 


— acrescentou o desembargador. 


— Vou desconfiado! — disse o Mosqueira ao colega. — 
Manuel Botelho tinha, há coisa de um ano, fugido para 
Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que 


vimos não é irmã dele. 


— Então se nos mentiu, é um patife, por nos obrigar a 
cortejar uma concubina! Irei informar-me melhor. — disse o 


corregedor, ofendido no seu austero pundonor. 


E na carta que mandou, escrevendo a Domingos Botelho, 
dizia no período final: «Tive o gosto de conhecer o teu filho 
Manuel, e uma das tuas filhas; por ele te mandei um 
abraço, e por ela te mandaria outro, se fosse moda 
ensinarem velhos a meninas bonitas como se dão os 


abraços nos pais.» 


Estava já Manuel em casa, e pensava em alugar uma 
modesta casa para a açoriana, auxiliado pela sua bondosa e 
indulgente mãe. Domingos Botelho fora informado da 
vinda, e dissera que não queria ver o filho, avisando-o de 
que era considerado desertor de cavalaria desde que 
abandonara os estudos, onde estava com licença. Recebeu 
depois a carta do crime, e mandou imediata e secretamente 


ver se em Vila Real estava a senhora que indicava a carta. 


O espião deu-a como certa na estalagem, enquanto Manuel 
Botelho pensava nos adornos de uma casa. Escreveu Oo 
magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar à sua 
presença a mulher suspeita e ouviu dela a sua história, 
sincera e lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e 
revelou ao colega as suas averiguações. Domingos Botelho 
foi a Vila Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde 
a senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo 
tempo o general da província lavrava ordem de prisão para 


o cadete desertor de cavalaria de Bragança. 


A açoriana, em vez do juiz, encontrou um homem feio, de 


carrancuda sombra, e aparências de intenções sinistras. 


— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. — 
Sei a história da senhora. O infame é ele. A senhora é a 
vítima. O castigo da senhora principiou desde o momento 
em que a sua consciência lhe disse que praticou uma ação 
indigna. Se a consciência não lho disse ainda, ela lho dirá. 


De onde é? 
— Da ilha do Faial — respondeu trémula a dama. 


— Tem família? 


— — Tenho mãe e irmãs. 
— Sua mãe aceitá-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo? 
— Creio que sim. 


— Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas 


está preso ou fugitivo? 


Não sabia. 


— Quer isto dizer que a senhora não tem a proteção de 


alguém. 


A pobre mulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada 


em lágrimas. 
— — Porque não vai para a sua mãe? 
— Não tenho recursos alguns — respondeu ela. 


— Quer partir hoje mesmo? À porta da estalagem, daqui 
a pouco, encontrará uma liteira e uma criada para 
acompanhá-la até ao Porto. Lá entregará uma carta. A 
pessoa a quem escrevo tratará da passagem para Lisboa. 
Em Lisboa outra pessoa a levará a bordo da primeira 
embarcação que sair para os Açores. Estamos combinados? 


Aceita? 


— Beijo as mãos de vossa senhoria. Uma desgraçada 


como eu não podia esperar tanta caridade. 
Poucas horas depois, a açoriana... 


«Morreu de paixão e vergonha, talvez!» exclama uma 


leitora sensível. 


Não, minha senhora; o estudante continuo nesse ano a 
frequentar a Universidade; e como tinha já vasta instrução 
em patologia, poupou-se à morte da vergonha, que é uma 
morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luís de 
Sousa, e à morte da paixão, que é outra morte inventada 
pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega 
nos maridos a quem o século dotou de sábias filosofia, 
filosofia grega ou romana, porque bem sabem que os 
filósofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos 
seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas não 


tiravam. 


Pois o médico não morreu, nem sequer desmedrou ou levou 
de significativo a preocupação do ânimo, insensível às 


amenidades da terapêutica. 


A mulher, inquestionavelmente muito mais alquebrada e 
valetudinária que o seu amante, lavada em lágrimas, morta 
de saudades, sem futuro, sem esperanças, sem voz humana 
que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde 
procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma 
carta do doutor Domingos Botelho. Uma parte desta carta 


dizia assim: 


«Deste-me notícia de uma filha que eu não conhecia, nem 
reconheço. A mãe desta senhora está no Faial, para onde 
ela vai. Prepara tu, ou manda preparar o seu transporte 
para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a 
passagem dela para os Açores no primeiro navio. A mim me 
darás contas das despesas. O meu filho Manuel teve ao 
menos a virtude de não matar ninguém para se constituir 
amante. Do modo como correm os tempos, muito virtuoso é 
o rapaz que não mata o marido da mulher que ama. Vê se 
consegues do general, que está aí perdão para o rapaz que 
é desertor de cavalaria seis e me consta que está 
escondido em casa de um parente. Enquanto a Simão, creio 
que não é possível salvá-lo do degredo temporário. É uma 


lança em África livrá-lo da forca. Em Lisboa movem-se 


grandes potências contra o desgraçado, e eu estou malvisto 


do intendente-geral por abandonar o lugar, etc.» 


Partiu para Lisboa a açoriana, e dali para a sua terra, e 
para o abrigo da sua mãe, que a julgava morta, e lhe deu 
anos de vida, se não ditosa, sossegada e desiludida de 


quimeras. 


Manuel Botelho, obtido o perdão pela preponderância do 
corregedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e aí 
permaneceu até que, falecido o seu pai, pediu baixa e 


voltou à província. 


CAPÍTULO XVII 


João da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se à mesa 


com triste aspeto e nenhum apetite do almoço. 
— Não comes, João? — disse-lhe a cunhada. 


— Não. Passa mais daqui o bocado — respondeu ele 


levando os dedos ao pescoço. 
— Que tens? 


— Tenho saudades da rapariga. Dava agora tudo quanto 
tenho para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que 
pareciam ir direitos aos desgostos que um homem tem no 
seu interior. Mal hajam as desgraças da minha vida, que ma 
fizeram perder, Deus sabe se por pouco tempo, se para 
sempre! Se eu não tivesse dado o tiro ao almocreve, não 
ficaria em obrigação para com o corregedor, e nem me 


importaria que o filho dele vivesse ou morresse. 


— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — 
manda buscar a rapariga, tem-la cá algum tempo, e manda- 


a depois outra vez para servir o senhor Simão. 


— Isso não é de homem que põe navalha na cara, Josefa. 
O rapaz, se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles 
ferros. Isto é maluqueira que me deu hoje. Sabes que mais? 


Raios partam o dinheiro: amanhã vou ao Porto. 
— Pois isso é o que deves fazer. 


— Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis 
e fiquem os dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com 
meu braço. A rapariga, se ficar com menos , há de se 


arranjar. Assim o quer, assim o tenha. 


Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e os empeços 
da garganta iam-se removendo à medida que planeava a 


sua ida ao Porto. 


Acabara de almoçar, e ficara cismático, encostado à mesa 


do escano. 


— Ainda estás a pensar? — perguntou Josefa. 


— Parece coisa do demónio, mulher! A rapariga estará 


doente ou morta? 


— Anjo bento da Santíssima Trindade — exclamou a 


cunhada, erguendo as mãos. — Que dizes, João? 


— Estou cá negro por dentro como aquela sertã!(*) 


[(*) espécie de frigideira larga e pouco funda] 


= Isso é ansiedade, homem! Vai tomar ar, trabalha um 


pouco para desanuviares. 


João da Cruz foi até à oficina e começou a atarracar cravos 


na bigorna. 


Alguns conhecidos tinham passado, conversando com ele 
como costumavam fazer, e acharam-no tacitumo e nada 


para graças. 
— Que tens, João? — dizia um. 


— Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-me, que não 


estou para lérias. 
Outro parava e dizia: 


— Guarde-o Deus, senhor João. 


— E a vossemecê também. Que novidade tem? 
— Não sei de nada. 


— Pois então vá com a nossa Senhora, que eu estou cá 


de candeias às avessas.(*) 


[(*) De candeias às avessas - expressão semelhante ao de “maluco do juízo”] 


O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no 
tronco, e coçava a cabeça com frenesi. Depois recomeçava 
novamente, e tão alheado o fazia, que estragava o cravo ou 


martelava os dedos. 


— Isto é coisa do Diabo! — exclamou ele; e foi à cozinha 
procurar a garrafa de vinho, que emborcou como qualquer 
fidalgo elegante de paixões etéreas se aturde com o 
absinto. — Hei de afogar-te, coisa má, que me estás a 
apertar a alma! — continuou o ferrador, sacudindo os 


braços, e batendo o pé no soalho. 


Voltou à oficina ao mesmo tempo que um viajante ia a 
passar sobre a sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro 
num amplo capote à moda espanhola, sem embargo da 


calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de couro cru, com 


esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre 


os olhos. 
— Ora viva! — disse o passageiro. 


— Viva! — respondeu mestre João, relanceando os olhos 
pelas quatro patas da mula, a ver se tinha obra em que 


entreter o espírito. — A mula é de boa raça! 

— — Não é má. Vossemecê é que é o senhor João da Cruz? 
— Para o servir. 

— — Venho aqui pagar-lhe uma dívida. 

— — Amim? O senhor não me deve nada, que eu saiba. 


— Não sou eu que devo; é o meu pai, e ele foi que me 


encarregou de lhe pagar. 
— | Equeméo seu pai? 


— O meu pai era um recoveiro de Carção, chamado 


Bento Machado. 


Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou 
rapidamente as mangas do capote e desfechou um tiro de 


bacamarte no peito do ferrador. 


O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da 
espantada mula, quando João da Cruz, debruçado sobre o 
banco, arrancava o último suspiro com a cara posta no 
chão, de onde apontara ao peito do almocreve dez anos 


antes. 


Os — caminheiros, que passaram pelo cavaleiro 
inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cadáver. 
Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e já não ouviu as últimas 
palavras do seu cunhado. Quis transportá-lo para dentro, e 
correu a chamar o cirurgião; mas um cirurgião estava no 
ajuntamento e chegou apenas para declarar morto o 


homem. 


— Quem o matou? — exclamaram trinta vozes ao mesmo 


tempo. 


Nesse mesmo dia vieram justiças de Viseu levantar o 
inquérito e analisar suspeitas: nenhum indício lhes deu o 
fio do misterioso assassínio. O escrivão inventariou os 
objetos encontrados, e fechou as portas quando os sinos 
tocaram o derradeiro dobre ao cair do pano sobre João da 


Cruz. 


Deus terá descontado nos instintos sanguinários do teu 
temperamento a nobreza da sua alma! Pensando nas 
incoerências da tua índole, homem que me explicas a 
providência, assombram-me as caprichosas antíteses que a 
mão de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu 
sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a responder 
pelas vidas que tiraste, e pelo que fizeste. Mas, se há 
estância de castigo e de misericórdia, as lágrimas da tua 
filha terão sido, na presença do Juiz Supremo, os teus 


merecimentos. 


Josefa escreveu a Mariana, noticiando-lhe a morte do seu 
pai, mas mandou a carta a Simão Botelho, para maior 
segurança. Estava Mariana no quarto do preso, quando a 


carta lhe foi entregue. 
— Não conheço a letra, Mariana. E o selo é preto. 
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu. 


— Eu conheço a letra — disse ela — é do Joaquim da 


Loja. Abra, depressa, senhor Simão. O meu pai estará mal? 


— Que te foste lembrar! Pois não recebeste ainda há 


três dias uma carta dele? E não disse que estava bom? 


— Isso que tem? Veja quem assina. 

Simão procurou a assinatura, e disse: 

— — Josefa Maria! É a tua tia que te escreve. 
— Leia. leia. Que diz ela? Deixe-me ler. 

O preso lia mentalmente, e Mariana instou: 


— Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a 


tremer e a vossa senhoria treme. Que é, meu Deus? 


Simão deixou cair a carta, e sentou-se prostrado 
empalecido. Mariana correu a levantar a carta, e ele, 


tomando-lhe a mão, murmurou: 


— Pobre amigo! Choremo-lo ambos. choremo-lo, 


Mariana, que o amávamos como filhos. 
— Morreu? — gritou ela. 
— Morreu. Mataram-no! 


A rapariga expediu um grito estrídulo, e foi com o rosto 
contra o ferro das grades. Simão inclinou-a contra o seu 


peito, e disse-lhe com muita ternura e veemência: 


— Mariana, lembra-te da tua força. As últimas palavras 
do seu pai deviam ser vingar-se do desgraçado que recebeu 
das suas mãos benfeitoras o pão da vida. Mariana, minha 
querida irmã, vence a dor que te pode matar, e vence-a por 


amor a mim. Ouve-me, amiga da minha alma. 
Mariana exclamou: 


— Deixe-me chorar, por caridade! Ai! meu Deu. Volto a 


endoidecer! 


— E que seria de mim! — atalhou Simão — Quem me 
deixarias para me suavizar este martírio? Quem me levaria 
ao desterro uma palavra amiga que me levasse a crer em 
Deus! Não hás de enlouquecer, Mariana, porque eu sei que 
me estimas, que me amas e que afrontarás com coragem a 
maior desgraça que ainda pode levar-me ao Inferno! Chora, 


minha irmã, chora; mas vê-me através das tuas lágrimas! 


CAPÍTULO XVIII 


Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a herança 
paterna. Em proporção com o seu nascimento e condição, 
bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Para além dos 
campos, cujo rendimento bastaria para a sua sustentação, 
Mariana levantou a laje conhecida da lareira, e achou os 
quatrocentos mil réis com que João da Cruz contava para 
alimentar as regalias da sua decrepitude inerte. Vendeu 
Mariana as terras e deixou a casa à sua tia, que nascera 


nela, e onde o seu pai casara. 


Liquidada a herança, voltou para o Porto, e depositou o seu 
dote nas mãos de Simão Botelho, dizendo que receava ser 
roubada na casinha em que vivia, fronteira à Relação, na 


Rua de S. Bento. 


— Porque é que vendeste as tuas terras, Mariana? — 


perguntou o preso. 


— — Vendi-as, porque não tenho intenções de lá voltar. 


— Não tens? E para onde hás de ir, Mariana, se eu for 


degredado? Ficas no Porto? 


— Não, senhor, não fico — balbuciou ela como admirada 
dessa pergunta, à qual o seu coração julgava ter 


respondido há muito. 
— — Pois então? 


— Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na 


sua companhia. 


Fingindo-se surpreendido, Simão pareceria ridículo se se 


visse com seus próprios olhos. 


— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que não me 
dava outra. Mas tens ideia do que é o degredo, minha 


amiga? 


— Tenho ouvido dizer muitas vezes sobre o que é, 
senhor Simão. É uma terra mais quente que a nossa; mas 


também há lá pão, vive-se. 


— E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu, 


morre-se de saudades da pátria, morre-se muitas vezes dos 


maus tratos dos governadores das galés, que têm um 


condenado por conta. 


— Não há de ser tão mau assim. Eu tenho perguntado 
muito sobre isso à mulher de um preso que cumpriu dez 
anos de sentença na Índia, e viveu muito bem numa terra 
chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se não fossem as 
saudades, diz ela que não vinha, porque lhe corria por lá 
melhor a vida que por cá. Eu, se for por vontade do senhor 
Simão, hei de abrir uma lojinha também. Verá como eu 
amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria não 
está; mas não há de ter problemas, se Deus quiser, de 


andar ao sol. 
— E supõe, Mariana, que morro no degredo? 
— Não falemos nisso, senhor Simão. 


— Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir à hora 
da morte, a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu 


destino. E se eu morrer? 
— Se o senhor morrer, eu saberei morrer também. 


— Ninguém morre quando quer, Mariana. 


— Oh! Claro que morre! e também se vive também 


quando se quer. Não mo disse já a senhora D. Teresa? 
— Que lhe disse ela? 


— Que estava a morrer quando a vossa senhoria chegou 
ao Porto, e que a sua chegada lhe deu vida. Pois há muita 
gente assim, senhor Simão. A fidalga é fraquinha, e eu sou 
mulher do campo, habituada a todos os trabalhos; e, se 
fosse preciso meter uma faca ao braço e deixar correr o 


sangue até morrer, fazia-o sem hesitação. 
— Ouve-me, Mariana: que esperas de mim? 


— Que hei de eu esperar! Porque me pergunta isso 


senhor Simão? 


— Os sacrifícios que tens feito e queres fazer por mim só 
podiam ter uma paga, embora os não faças à espera de 


uma recompensa. Abre-me o teu coração, Mariana. 
— Que quer que eu lhe diga? 


— Conheces a minha vida tão bem como eu, não é 


verdade? 


— Conheço, e que tem isso? 


— Sabes que eu estou ligado pela vida e pela morte 


aquela desgraçada senhora? 
— E daí? Quem lhe diz menos disso? 


— Os teus sentimentos do coração só os posso 


agradecer com amizade. 
— E eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão? 


— Não me pediste, Mariana; mas obrigas-me tanto, que 


me fazes mais infeliz o peso da obrigação. 
Mariana não respondeu; chorou. 
— E porque choras? — disse Simão carinhosamente. 


— Isso é ingratidão. E eu não mereço que me diga que o 


faço infeliz. 


— Não me compreendeste. Sou infeliz por não te poder 
fazer minha mulher. Eu queria que pudesse dizer: 
«Sacrifiquei-me pelo meu marido; no dia em que o vi ferido 
em casa do meu pai, velei as noites ao seu lado; quando a 
desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão que nem os 
seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado à forca, 


endoideci; quando a luz da minha razão tornou-me num 


raio de compaixão divina, corri ao segundo cárcere, ali- 
mentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas da sua 
cela; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pátria 
daquele pobre coração, trabalhei à luz do sol homicida para 
ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, 


que o matariam.» 


O espírito de Mariana não se podia altear à expressão do 
preso; mas o coração adivinhava-lhe as ideias. E a pobre 
rapariga sorria e chorava ao mesmo tempo. Simão 


continuou: 


— Tens vinte e seis anos, Mariana. Vive, pois a tua 
existência não pode ser um suplício oculto. Vive, que não 
deves dar tudo a quem te não pode restituir senão as 
lágrimas que eu te tenho custado. O tempo do meu 
desterro não pode estar longe; esperar outro melhor 
destino seria uma loucura. Se eu ficasse na pátria, livre ou 
preso, pediria à minha irmã que completasse a obra 
generosa da tua compaixão, esperando que eu te desse a 
última palavra da minha vida. Mas não vás comigo à África 
ou à Índia, que sei que voltarás sozinha à pátria depois de 


eu fechar os olhos. Se o meu degredo for temporário, e a 


morte me guardar para maiores naufrágios, voltarei à 
pátria um dia. É preciso que aqui esteja para eu poder 
dizer que venho para minha família, que tenho aqui uma 
alma extremosa que me espera. Se te encontrar com 
marido e filhos, a tua família será a minha. Se te vir livre e 
só, irei para a companhia da minha irmã. Que me 


respondes, Mariana? 


A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, 


disse: 


— Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simão 


partir para o degredo. 

— — Pensa desde já, Mariana. 

— — Não tenho que pensar. A minha intenção está feita. 
— — Fala, minha amiga; diz-me qual é a tua intenção. 


Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu 


serenamente: 


— Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a 
vida. Cuida que eu preciso de muitas razões para me 


matar? Não tenho pai, não tenho ninguém, a minha vida 


não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simão pode viver 


sem mim? Paciência! Eu é que não posso. 


Susteve o complemento da ideia como quem comete uma 
ousadia. O preso apertou-a nos braços estremecidamente, e 


disse: 


— Irás, irás comigo, minha irmã. Pensa muito no 
infortúnio de nós ambos de agora em diante, que ele é 
comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e lá 
teremos uma sepultura de terra tão pesada como a da 


pátria. 


Desde esse dia, um secreto júbilo endoideceu o coração de 
Mariana. Não inventemos maravilhas de abnegação. Era de 
mulher o coração de Mariana. Amava como a fantasia se 
compraz de idear o amor de uns anjos que batem as asas 
de baile em baile, e apenas param o tempo preciso para se 
fazerem ver e adorar para um reflexo de poesia 
apaixonada. Amava, e tinha ciúmes de Teresa, não ciúmes 
que se refrigeram na expansão ou no despeito, mas 
infernos surdos, que não rompiam em lavareda aos lábios, 
porque os olhos abriam-se prontos em lágrimas para apagá- 


la. Sonhava com as delícias do desterro, porque nenhuma 


voz humana iria lá gemer à cabeceira do amado. Se a 
forçassem a resignar a sua inglória missão de irmã daquele 
homem, resigná-la-ia, dizendo: — «Ninguém o amará como 
eu; ninguém lhe adoçará as penas tão desinteresseiramente 


como o eu fiz.» 


E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mão de Teresa ou 
da mendiga as cartas dirigidas a Simão. A cada vinco de 
dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte do 
preso, Mariana, que o espreitava disfarçada, tremia em 
todas as fibras do seu coração, e dizia para si mesma: «Para 


que há de aquela senhora amargurar-lhe a vida?» 
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E enquanto isso amargurava acerbamente a desditosa 


menina no convento! 


Ressurgiram naquela alma esperanças, que não deviam 
durar além do tempo necessário para que a desilusão lhe 
acrisolasse o infortúnio. Imaginara ela a liberdade, o 
perdão, o casamento, a aventura, a coroa do seu martírio. 
As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas 


porque não conheciam a atroz realidade das coisas, outras 


porque fiavam em demasia nas orações das virtuosas do 
mosteiro. Se os vaticínios das profetisas se realizassem, 
Simão sairia da cadeia, Tadeu de Albuquerque morreria de 
velhice e de raiva, o casamento seria um acto indisputável, 


e o céu dos desgraçados principiaria neste mundo. 


Porém Simão Botelho, ao cabo de cinco meses de cárcere, 
já sabia o seu destino, e achara útil prevenir Teresa, para 
não sucumbir ao inevitável golpe da separação. Bem queria 
ele iluminar com esperanças a perspetiva negra do 
desterro; mas froixos e frios eram os alívios em que não era 
parte a convicção nem o sentimento. Teresa não podia 
sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador que 
a estava acordando sempre para a hora final, embora o 


rosto enganasse a condolência dos estranhos. 


E, então, era o expandir-se em lástimas nas cartas que 
escrevia ao seu amado; invocações a Deus, e sacrílegas 
apóstrofes ao destino; branduras de paciência e ímpetos de 
cólera contra o pai; o aferro à vida que lhe foge, e súplicas 


a morte, que a não livra das torturas da alma e do corpo. 


Ao fim de sete meses o tribunal de segunda instância 


comutou a pena última em dez anos de degredo para a 


Índia. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a 
apelação, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a 
forca de Simão Botelho. O pai do condenado, segundo o 
assustador aviso que o seu filho Manuel lhe dera, foi para 
Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas influências que 
Tadeu de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicação e 
no Desembargo do Paço. Venceu Domingos Botelho, e, 
instigado mais do seu capricho que do amor paternal, 
alcançou do príncipe regente a graça de cumprir o 


condenado a sua sentença na prisão de Vila Real. 


Quando intimaram a Simão Botelho a decisão de recurso e 
a graça do regente, o preso respondeu que não aceitava a 
graça; que queria a liberdade do degredo; que protestaria 
perante os poderes judiciários contra um favor que não 


implorara, e que reputava mais atroz que a morte. 


Domingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu 
que fizesse ele a sua vontade; mas que a sua vitória dele 
sobre os protetores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo 


de Viseu estava plenamente obtida. 


Foi avisado o intendente-geral da polícia, e o nome de 


Simão Botelho foi inscrito no catálogo dos degredados para 


a Índia. 


CAPÍTULO XIX 


A verdade é algumas vezes o destino de um romance. Na 
vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, 
ou da lógica implacável das coisas; mas, na novela, custa- 
nos a sofrer que o autor, se inventa, não invente melhor; e, 


se copia, não minta por amor da arte. 


Um romance que decorre da verdade o seu merecimento é 
frio, é impertinente, é uma coisa que não sacode os nervos, 
nem tira a gente, nem sequer uma temporada, enquanto ele 
nos lembra, deste jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns 


a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoísmo. 


A verdade! Se ela é feia, para quê oferecê-la em painéis ao 


público!? 


A verdade do coração humano! Se o coração humano tem 
filamentos de ferro que o prendem ao barro de onde saiu, 
ou pesam nele e o submergem no charco da culpa 


primitiva, para que é emergi-lo, retratá-lo e pô-lo à venda!? 


Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois 
que eu perdi o meu a estudar a verdade, já agora a desforra 


que tenho é pintá-la como ela é, feia e repugnante. 
A desgraça afervora, ou quebra o amor? 


Isso é que eu submeto à decisão do leitor inteligente. 
Factos e não teses é que eu não trago para aqui. O pintor 
retrata uns olhos, e não explica as funções óticas do 


aparelho visual. 
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Ao cabo de dezanove meses de cárcere, Simão Botelho 
almejava um raio de sol, uma lufada de ar não coada pelos 
ferros, o pavimento do céu, pois o da abóboda do seu 


cubículo pesava-lhe sobre o peito. 
Ânsia de viver era a sua; não era já a ânsia de amar. 


Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam 
distender-lhe as fibras do coração; e o coração para o amor 
quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se ganha 
com o bom sangue, com os anseios das esperanças, e com 


as alegrias que o enchem e reforçam para os reveses. 


Caiu a forca pavorosa dos olhos de Simão; mas os pulsos 
ficaram em ferros, o pulmão ao ar mortal das cadeias, O 
espírito entanguido na glacial estupidez de umas paredes 
salitrosas, e de um pavimento que ressoa os derradeiros 
passos do último padecente, e de um teto que filtra a morte 


a gotas de água. 


O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração 
sem remorsos, o espírito anelante de glórias, ao cabo de 


dezoito meses de estagnação da vida? 


O coração é a víscera, ferida de paralisia, a primeira que 
falece sufocada pelas rebeliões da alma que se identifica à 
natureza, e a quer, e se devora na ânsia dela, e se estorce 
nas agonias da amputação, para as quais a saudade da 
ventura extinta é um cautério em brasa; e o amor, que leva 
ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, não é 


sequer um refrigério. 


Ao deslaçar da garganta a corda da justiça, Simão Botelho 
teve uma hora de desafogo, como que sentia o patíbulo 
lascar entre os seus braços, e então convidou o coração da 
mulher que o perdera a assistir às segundas núpcias da sua 


vida com a esperança. 


Depois, a passo igual, a esperança fugia-lhe para as areias 
da Ásia, e o coração entumecia-se de fel, o amor afogava-se 
nele, morte inevitável, quando não há abertura por onde a 


esperança entre a luzir na escuridão íntima. 
Esperança para Simão Botelho, qual? 
A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 


E os anelos daquela alma tinham mirrado as ambições de 
um nome. Para a felicidade do amor envidava as forças do 
talento; mas, além do amor, estava a glória, o renome e a vá 
imortalidade, que só não é demência nas grandes almas e 


nos génios que se sentem previver nas gerações vindouras. 


Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, 
essas infiliram veneno corrosivo no pensamento, apagam 
no seio a faísca das nobres ousadias, apoucam a ideia que 
abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo os estos 


do coração. 


Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de 
cárcere, com o patíbulo ou degredo na linha do teu porvir, 


te tinham matado o melhor da alma. 


A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coração, 
ousava-se responder, retraía-se, recriminado pelos ditames 


da razão. 


De além, daquele convento onde outra existência 
agonizava, gementes queixas te vinham espremer fel na 
chaga; e tu, que não sabias nem podias consolar, pedias 
palavras ao anjo da compaixão para ela, e recebias as do 


demónio do desespero para ti. 


Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, 
eram-lhe mais horrorosos que o patíbulo. E aceitá-los-ia, 
por ventura, se amasse o Céu, onde Teresa bebia o ar, que 
nos pulmões se lhe formava em peçonha? Creio: antes a 
masmorra, onde pode se ouvir o som abafado de uma voz 
amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes 
húmidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a última 
faísca da paixão, ao bruxulear para morrer, nos ilumina o 
caminho do Céu por onde o anjo do amor desditoso se 
levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que 


ficou. 


Teresa pediu a Simão que aceitasse dez anos de cadeia, e 


esperasse aí a sua redenção por ela. 


«Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. — 
Em dez anos terá morrido o meu pai e eu serei tua esposa, 
e irei pedir ao rei que te perdoe, se não tiveres cumprido a 
sentença. Se vais para o degredo, perder-te-ei para sempre, 
Simão, porque morrerás ou não te lembrarás de mim, 


quando voltares.» 


Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças 


de vida se lhe concentravam no coração! 


As ânsias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O 
sangue, que criara de novo, já lhe saía em golfadas com a 


tosse. 


Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos 
três mil seiscentas e cinquenta vezes corridos sobre as suas 
longas noites solitárias, nem assim Teresa susteria a pedra 


sepulcral que a vergava de hora a hora. 


«Não esperes nada, mártir — escrevia-lhe ele. — 4 luta com 
a desgraça é inútil e eu não posso já lutar Foi um atroz 
engano o nosso encontro. Não temos nada neste mundo. 
Caminhemos ao encontro da morte. Há um segredo que só 


no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos? 


Vou para o degredo. Abomino a pátria, abomino a minha 
família; todo este solo está aos meus olhos coberto de 
forcas, e quando os homens falam a minha língua, creio que 
os ouço vociferar as imprecações do carrasco. Em Portugal, 
nem a liberdade com a opulência; nem já agora a realização 


das esperanças que me dava o teu amor, Teresa! 


Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero 
morrer, mas não aqui. Apague-se a luz dos meus olhos; mas 


a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu último olhar. 


Não me peças que aceite dez anos de prisão. Tu não sabes 
o que é o cativo de dez anos! Não compreendes a tortura 
dos meus vinte meses. A voz única que tenho ouvido é a da 
mulher piedosa que me esmola o pão de cada dia, e a do 
guarda que me veio dar a sarcástica boa nova de uma 
graça real, que me comuta o morrer instantâneo da forca 


pelas agonias de dez anos de cárcere. 


Salva-te, se poderes, Teresa. Renuncia ao prestígio de um 
grande desgraçado. Se o teu pai te chama, vai. Se tem de 
renascer para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade 
desse dia. E, senão, morre, Teresa, que a felicidade é a 


morte, é o desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela 


dor, é o esquecimento que salva das injúrias a memória dos 


padecentes». 


As palavras únicas de Teresa, em resposta âàquela carta, 


significativa da turbação do infeliz, foram estas: 


«Morrerei Simão, morrerei. Perdoa tu o meu destino. 
Perdi-te. Bem sabes que sorte eu queria dar-te... mas 
morrerei, porque não posso, nem poderei jamais resgatar- 
te. Se podes, vive; não te peço que morras, Simão; quero 
que vivas para me chorares. Consolar-te-á o meu espírito. 
Estou tranquila. Vejo a aurora da paz. Adeus até ao Céu, 


Simão.» 


Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrível 
taciturnidade. Simão Botelho não respondia às perguntas 
de Mariana. Di-lo-íeis arroubado nas voluptuosas angústias 
do seu próprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao 
lado daqueles dezoito anos tão atribulados chorava; mas as 
lágrimas, se Simão as via, tiravam-no da mudez sossegada 


para ímpetos de aflição, que afinal o extenuavam. 


Decorreram ainda seis meses. 


E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas companheiras 


que sabia ao certo o dia do seu trespasse. 


Duas primaveras vira Simão Botelho pelas grades do seu 
cárcere. A terceira já enflorava as hortas, e esverdeava as 


florestas do Candal. 
Era em Março de 1807. 


No dia 10 desse mês, recebeu o condenado intimação para 
sair na primeira embarcação que levantava âncora do 
Douro para a Índia. Nesse tempo vinham aqui os navios 
buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham 


igual destino. 


Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se 
apresentou ao corregedor do crime como criada do 


degredado, com passagem paga pelo seu amo. 


— E a passagem vale-a bem! — disse o galhofeiro 


magistrado. 


Simão assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa 


quietação terrível, como se ignorasse o seu destino. 


Quis muitas vezes escrever a derradeira carta à moribunda 


Teresa, e nem sinal de lágrimas podia já enviar-lhe no 
papel. 


— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava 
a mãos-cheias os cabelos. — Dai-me lágrimas, Senhor! 
Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento é 


insuportável! 


Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de 


loucura, ou os não menos medonhos da letargia. 


— E Teresa! — gritava ele, surgindo subitamente do seu 
espasmo. — E aquela infeliz menina que eu matei! Não hei 
de vê-la mais, nunca mais! Ninguém me levará ao degredo 
a notícia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me 


veja morrer digno dela, quem te dirá que eu morri? 


CAPÍTULO XX 


A 17 de Março de 1807, saiu dos cárceres da Relação 
Simão António Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com 
setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de 
Viseu, a pedido do desembargador Mourão Mosqueira, e 
por ordem do regedor das justiças, não ia amarrado com 
cordas ao braço de algum companheiro. Desceu da cadeia 
ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de 
Mariana, que vigiava as caixas da bagagem. O magistrado, 
fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a bordo da nau, e 
recomendou ao comandante que distinguisse o condenado 
Simão, consentindo-o na tolda, e sentando-o à sua mesa. 
Chamou Simão de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro 
em ouro, que a sua mãe lhe enviava. Simão Botelho aceitou 
o dinheiro, e, na presença de Mourão Mosqueira, pediu ao 
comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros 


de degredo o dinheiro que lhe dava. 


— O senhor Simão está demente? — disse o 


desembargador. 


— Tenho a demência da dignidade: por amor da minha 
dignidade me perdi; quero agora ver a que extremo de 
infortúnio ela pode levar os seus amantes. A caridade só 
não me humilha quando parte do coração e não do dever. 


Não conheço a pessoa que me remeteu este dinheiro. 
— É a sua mãe — disse Mosqueira. 


— Não tenho mãe. Quer a vossa excelência remeter-lhe 


esta esmola rejeitada? 
— — Não, senhor. 


— Então, senhor comandante, cumpra o que lhe peço, 


ou eu atiro com isto ao rio. 


O comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu 


de bordo como espantado da sinistra condição do rapaz. 
— Onde é Monchique? — perguntou Simão a Mariana. 


— É para além, senhor Simão — respondeu, indicando- 
lhe o mosteiro, que se debruça sobre a margem do Douro, 


em Miragaia. 


Cruzou os braços Simão, e viu, através do gradeamento do 


miradouro (*), um vulto. 


[C9NOTA DO AUTOR: Quando escrevi este livro, ainda existia o miradouro. 
Agora, lá, ou aí por perto, está um salão de baile em que dançam, nos dias 


santificados, marujos e as damas correspondentes.] 


Era Teresa. 


Na véspera recebera ela o adeus de Simão, e respondera 


enviando-lhe a trança dos seus cabelos. 


Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e 
comungou à grade do coro, onde se foi amparando à sua 
criada. Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do 
santuário da sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes 
pediu que a levassem à janela que se abria para o mar, e 
não sentia ali a brisa fria. Conversava serenamente com as 
freiras, despedira-se de todas, uma a uma, indo pelo seu pé 
as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da 


despedida. 


Todas tentaram reanimá-la, e Teresa sorria, sem responder 
aos piedosos artifícios com que as boas almas a si mesmas 
queriam simular esperanças. Ao abrir da manhã, Teresa leu 
uma a uma as cartas de Simão Botelho. As que tinham sido 
escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a 
copiosas lágrimas. Eram hinos à felicidade prevista: eram 
tudo que mais formoso pode dar o coração humano, quando 
a poesia da paixão dá cor ao pensamento, e uma formosa e 
inspirativa natureza lhe empresta os seus esmaltes. Então 
lhe acudiam vivas reminiscências daqueles dias: a sua 
alegria doida, as suas doces tristezas, esperanças a 
desvanecerem saudades, os mudos colóquios com a irmã 
querida de Simão, o céu aromático que se lhe alargava à 
aspiração sôófrega de vagos desejos, tudo, enfim, que 


lembra a desgraçados. 


Emaçou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda 
desenlaçadas de raminhos de flores murchas, que Simão, 


dois anos antes, lhe atirara da sua janela ao quarto dela. 


As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e 


Teresa, contemplando-as, disse: — «Como a minha vida.» — 


e chorou, beijando os cálices desfolhados das primeiras que 


recebera. 


Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de uma ordem, 


a respeito delas, que logo veremos cumprida. 


Depois foi orar e esteve ajoelhada meia hora, com meio 
corpo inclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase 
tirada pela violência, aceitou uma xícara de caldo, e 


murmurou com um sorriso. — «Para a viagem.» 


Às nove horas da manhã pediu a Constança que a 
acompanhasse ao miradouro, e, sentando-se em ânsias 
mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que já estava 


de verga alta, esperando a leva dos degredados. 


Quando viu, dois a dois, entrarem amarrados, no 
tombadilho, os condenados, Teresa teve um breve acidente, 
em que a já frouxa claridade dos olhos se lhe apagou, e as 


mãos convulsas pareciam querer aferrar a luz fugitiva. 
Foi então que Simão Botelho a viu. 


E ao mesmo tempo atracou à nau um bote em que vinha a 
pobre de Viseu, chamando Simão. Foi ele ao portaló, e, 


estendendo o braço à mendiga, recebeu o pacotinho das 


suas cartas. Reconheceu ele que a primeira não era a sua, 


pela lisura do papel, mas não a abriu. 


Ouviu-se a voz de levar âncora e largar amarras. Simão 
encostou-se à amurada da nau, com os olhos fitos no 


miradouro. 


Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele 
aceno. Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao 
convento. Distintamente Simão viu um rosto e uns braços 
suspensos nas barras de ferro; mas não era Teresa aquele 
rosto: seria antes um cadáver que subiu da clausura ao 
miradouro, com os ossos da cara inchados ainda das herpes 


da sepultura. 
— É Teresa? — perguntou Simão a Mariana. 


— É senhor, é ela — disse num afogado gemido a 
generosa criatura, ouvindo o seu coração dizer-lhe que a 
alma do condenado iria breve no seguimento daquela por 


quem se perdera. 


De repente aquietou o lenço que se agitava no miradouro, e 


viu Simão um movimento impetuoso de alguns braços, e o 


desaparecimento de Teresa e do vulto de Constança, que 


ele depois reparara. 


A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no 
horizonte da barra e o súbito encapelamento das ondas 
causaram a suspensão da viagem anunciada pelo 
comandante. Em seguida, velejou da Foz uma catraia com o 
piloto-mor, que mandava lançar ferro até novas ordens. 


Mais tarde, adiou-se a viagem para o dia seguinte. 


E, no entanto, Simão Botelho, como um cadáver 
embalsamado, cujos olhos artificiais rebrilham cravados e 
imotos num ponto, lá tinha os seus imersos na anterior 
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas 
passaram até que o derradeiro raio de sol se apagou nas 


grades do mosteiro. 


Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, 
com os olhos embaciados de lágrimas, o desterrado, que 


contemplava as primeiras estrelas iminentes ao miradouro. 
— Procura-a no Céu? — disse o marinheiro. 


— Se a procuro no Céu! — repetiu maquinalmente 


Simão. 


— Sim. No Céu deve ela estar. 
— Quem, senhor? 

— Teresa. 

— Teresa! Morreu? 


— Morreu, além, no miradouro, de onde ela estava a 


acenar. 


Simão curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na 


corrente de água. 
O comandante lançou-lhe os braços e disse: 


— Coragem, grande desgraçado, coragem! Os homens 
do mar também creem em Deus! Espere que o Céu se abra 


para si pelas súplicas daquele anjo! 


Mariana estava um passo atrás de Simão, e tinha as mãos 


erguidas. 
— Acabou-se tudo!.. — murmurou Simão — Eis-me livre, 
para a morte. Senhor comandante — continuou ele 


energicamente -, eu não me suicido. Pode deixar-me. 


— Peço-lhe que se recolha à câmara. O seu beliche está 


ao pé do meu. 
— — É obrigatório recolher-me? 


— Para vossa senhoria não há obrigações; há rogos: 


peço-lho, não mando. 
— Vou, e agradeço a compaixão. 


Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do 
Jau, quando o poeta desembarcava, segundo a ideia 


apaixonada do cantor de Camões. 
Encarou nela Simão, e disse ao comandante: 
— E esta infeliz? 


— Que o siga. — respondeu o compassivo homem do 


mar. 


Simão recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em 


frente dele, e Mariana ficou no escuro da câmara a chorar. 


— Fale, senhor Simão! — disse o comandante — 


desafogue e chore. 


E Chorei, senhor! 


— Eu não tinha imaginado uma angústia igual à sua. A 
invenção humana não criou ainda um quadro tão atroz. 
Arrepiam-se-me os cabelos, e tenho visto espetáculos 


horríveis na terra e no mar 


Pacientemente, o comandante levava Simão ao desabafo. 
Não respondia o condenado. Ouvia os soluços de Mariana, 
e tinha os olhos postos no maço das cartas, que pusera 


sobre um banco. 
O capitão prosseguiu: 


— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela 
senhora, pedi a uma pessoa relacionada no convento que 
me levasse a ouvir de alguma freira a triste história. Uma 
religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as 
palavras. Soube que ela, quando descíamos na altura do 
Douro, proferia em alta voz: — «Simão, adeus até à 
eternidade!» E caiu nos braços de uma criada. A criada 
gritou, outras foram ao miradouro, e trouxeram-na meio 
morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma 
palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-me o que ela 
penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o 


amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de 


cada vez que a esperança lhe morria. Que desgraçada 


menina, e que desgraçado rapaz o senhor é! 


— Por pouco tempo. — disse Simão, como se o dissesse 
a si próprio, ou a própria imaginação estivesse a dialogar 


consigo mesmo. 


— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu o capitão 
—, mas se os amigos pudessem salvá-lo, senhor, eu dar- 
lhos-ia na Índia mais fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, 
sob a minha palavra de honra, alcançar do vizo-rei a sua 
residência em Goa. Prometo segurar-lhe um decente 
princípio de vida, e as comodidades que fazem a existência 
tão saudável como ela é na Ásia. Não o intimide a ideia do 
degredo, senhor Simão. Viva, faça por vencer-se, e será 


feliz! 
— O seu silêncio, por piedade, senhor. — atalhou o 


degredado. 


— Bem sei que é cedo ainda para planear futuros. 
Desculpe a simpatia que me inspira a indiscrição, mas 


aceite um amigo nesta hora atribulada. 


— Aceito, e preciso dele. Mariana! — chamou Simão — 


Vem aqui, se este cavalheiro o permite. 
Mariana entrou no quarto. 


— Esta mulher tem sido a minha providência — disse 
Simão. — Porque foi ela me que valeu, não senti a fome em 
dois anos e nove meses de cárcere. Tudo o que tinha 
vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta 
criatura. Seja respeitável aos seus olhos, senhor, porque ela 
é tão pura como a verdade o deve ser nos lábios de um 
moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o 
legado de a amparar com a sua caridade como se ela fosse 
minha irmã. Se ela quiser voltar à sua pátria, seja o seu 
protetor na passagem. — E, estendendo-lhe a mão, disse 


com transporte: — Promete-me isto, senhor? 
— — Juro-lho. 


O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou 


Simão com Mariana. 
— Estou tranquilo pelo teu futuro, minha amiga. 


— —Eujáo estava, senhor Simão — respondeu ela. 


Não se trocaram palavras por muito tempo. Simão apoiou a 
face sobre a mesa, e apertou com as mãos as fontes 
lacrimantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na 
luz mortiça da lâmpada oscilante, e pensava, como ele, na 


morte. 


E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da 


nau. 


CAPÍTULO XX 


Às onze horas da noite o comandante recolhera-se num 
beliche de passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, 
com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao passar 


das trabalhosas e aflitivas horas daquele dia. 


Simão Botelho velava prostrado no camarote, com os 
braços cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que 
balançava, pendente de um arame. O ouvido tê-lo-ia, talvez, 
atento para um assobio da ventania: devia de soar-lhe como 
um ai plangente aquele silvo agudo, voz única no silêncio 


da terra e céu. 


À meia-noite estendeu Simão o braço trémulo ao maço das 
cartas que Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a 
que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a fita, e 
dispôs-se no camarote para alcançar o baço clarão da 


lâmpada. 


Dizia assim a carta: 


«É já o meu espírito que te fala, Simão. A tua amada 
morreu. A tua pobre Teresa, à hora em que leres esta carta, 


se me Deus não engana, está em descanso. 


Fu devia poupar-te a esta última tortura; não devia 
escrever-te; mas perdoa à tua esposa do Céu a culpa, pela 
consolação que sinto em conversar contigo a esta hora, 


hora final da noite da minha vida. 


Quem te diria que eu morri se não fosse eu mesma, Simão? 
Daqui a pouco, perderás da vista este mosteiro; correrás 
milhares de léguas, e não acharás, em parte alguma do 
mundo, voz humana que te diga: — A infeliz espera-te 


noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. 


Se te pudesses iludir meu amor quererias antes pensar 
que eu ficava com vida e com esperança de ver-te no 
regresso do teu degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, 
neste solene momento, domina-me a vontade de fazer-te 
sentir que eu não podia viver Parece que a mesma 
infelicidade tem às vezes vaidade de mostrar que o é, até 
não podê-lo ser mais! Quero que digas: — Está morta, e 


morreu quando eu lhe tirei a última esperança. 


Isto não é queixar-me, Simão; não é. Talvez eu pudesse 
resistir alguns dias à morte, se tu ficasses; mas, de um 
modo ou outro, era inevitável fechar os olhos quando se 
rompesse o último fio, este último que se está a partir, e eu 


mesma o oiço partir. 


Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me 


livre de ajuntar um remorso injusto à tua saudade. 


Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus 
permitisse à minha alma esta visão! Feliz, tu, meu pobre 
condenado! Sem o querer meu amor agora te fazia injúria, 
julgando-te capaz de felicidade! Tu morrerás de saudade, 
se o clima do desterro não te matar ainda antes de 


sucumbires à dor do espírito. 


A vida era bela, era, Simão, se a tivéssemos como tu ma 
pintavas nas tuas cartas, que li há pouco! Estou a ver a 
casa que tu a descrevias, perto de Coimbra, cercada de 
árvores, flores e aves. A tua imaginação passeava comigo 
nas margens do Mondego, à hora pensativa do escurecer. 
Estrelava-se o céu, e a lua abrilhantava a água. Eu 
respondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, 


animada pelo teu sorriso, inclinava a face ao teu peito, 


como se fosse ao da minha mãe. Tudo isto li nas tuas 
cartas; e parece que cessa o despedaçar da agonia 
enquanto a alma se está a recordar. Noutra carta, falavas- 
me em triunfos e glórias e na imortalidade do teu nome. 
Também eu ia atrás da tua aspiração, ou à frente dela, 
porque o maior quinhão dos teus prazeres de espírito 
queria eu que fosse o meu. Era criança há três anos, Simão, 
e já entendia os teus anelos de glória, e imaginava-os 
realizados como obra minha, se me tu dizias, como disseste 
muitas vezes, que não serias nada sem o estímulo do meu 


amor. 


Oh! Simão, de que céu tão lindo caímos! À hora que te 
escrevo, estás tu para entrar na nau dos degredados, e eu 


na sepultura. 


Que importa morrer, se não podemos jamais ter nesta vida 
a nossa esperança de há três anos? Poderias tu com a 
desesperança e com a vida, Simão? Eu não podia. Os 
instantes do dormir eram os escassos benefícios que Deus 
me concedia; a morte é mais que uma necessidade, é uma 


misericórdia divina, uma bem-aventurança para mim. 


E que farás tu da vida sem a tua companheira de martírio? 
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te 
esmagou, sem o esquecimento da imagem desta dócil 
mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada 


sorte? 


Tu nunca hás de amar pois não, meu esposo? Terias 
vergonha de ti mesmo, se alguma vez visses passar 
rapidamente a minha sombra à frente dos teus olhos 
enxutos? Sofre sofre ao coração da tua amada estas 
derradeiras perguntas, a que tu responderás, no alto mar 


quando esta carta leres. 


Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora. A última 


dos meus dezoito anos! 


Abençoado sejas, Simão! Deus te proteja, e te livre de uma 
agonia longa. Todas as minhas angústias Lhe ofereço em 
desconto das tuas culpas. Se algumas impaciências a 
Justiça divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, 


os teus padecimentos, para que eu seja perdoada. 


Adeus! À luz da eternidade parece-me que já te vejo, 


Simão!» 


Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e olhou com 
espasmo Mariana, que levantava a cabeça ao menor 


movimento dele. 
— Que tem, senhor Simão? — disse ela, erguendo-se. 
— Estavas aqui, Mariana? Não te vais deitar? 


— Não vou; o comandante deu-me licença para ficar 


aqui. 


— Mas há de assim passar a noite? Rogo-te que vás, 


porque não é necessário o teu sacrifício. 

— Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor 
Simão. 

— Fica então, minha amiga, fica. Poderei subir ao 


convés? 


— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse o 


comandante, lançando-se do beliche. 
— Queria, senhor comandante. 


— Iremos juntos. 


Simão juntou a carta de Teresa ao maço das suas, e saiu a 
cambalear. No convés sentou-se num monte de cordas, e 
contemplou o miradouro de Monchique, que parecia negro 
no sopé da serra penhascosa em que atualmente fica a Rua 


da Restauração. 


O capitão passeava da proa à ré, mas com o ouvido atento 
aos movimentos do degredado. Receara ele o propósito do 
suicídio, porque Mariana lhe incutira semelhante suspeita. 
Queria o marítimo dizer-lhe palavras consoladoras, mas 


pensava para si mesmo: 


— «O que se há de dizer-se a um homem que sofre 
assim?» — E parava junto dele algumas vezes, como para 


desviar-lhe o espírito daquele miradouro. 


— Eu não me suicido! — exclamou abruptamente Simão 
Botelho. — Se a sua generosidade, senhor capitão, se 
interessa em que eu viva, pode dormir descansado a sua 


noite, que eu não me suicido. 


— Mas mereço-lhe eu a condescendência de descer 


comigo à câmara? 


— Irei; mas eu lá sofro mais, senhor. 


Não respondeu o comandante, e continuou a passear no 


convés, apesar das rajadas de vento. 


Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a 
pouca distância de Simão. O comandante viu-a, falou-lhe, e 


retirou-se. 


Às três horas da manhã, Simão Botelho segurou a testa 
entre as mãos, que se lhe abria abrasada pela febre. Não se 
conseguiu sentar, e deixou-se cair a meio corpo. A cabeça, 


ao declinar, pousou no seio de Mariana. 


— O Anjo da compaixão sempre comigo! — murmurou 


ele. — Teresa foi muito mais desgraçada. 
— Quer descer ao camarote? — disse ela. 
— — Não consigo. Ampara-me, minha irmã. 


Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o 
miradouro. Desceu a íngreme escada, apegando-se às 
cordas. Lançou-se sobre o colchão, e pediu água, que bebeu 
insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as 


ânsias, com intervalos de delírio. 


De manhã veio a bordo um médico, por convite do capitão. 
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a 
doença, e bem podia ser que ele achasse a sepultura no 


caminho da Índia. 
Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou. 


Às onze horas saiu a nau da marinha. Às ânsias da doença 
acresceram as do enjoo. A pedido do comandante, Simão 
bebia remédios, que vomitava logo, revoltos pelas 


contrações. 
Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simão: 


— Se o meu irmão morrer, que hei de eu fazer àquelas 


cartas que vão na caixa? 
Pasmosa serenidade a desta pergunta! 


— Se eu morrer no mar — disse ele —, Mariana, atira ao 
mar todos os meus papéis, todos; e estas cartas que estão 


debaixo do meu travesseiro também. 


Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, Simão 


continuou: 


— Se eu morrer, que tencionas fazer, Mariana? 


— — Morrerei, senhor Simão. 
— Morrerás? Tanta gente desgraçada que eu fiz. 


A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visíveis aos 
olhos do capitão, que tinha sobeja experiência de ver 
morrerem centenas de condenados, feridos da febre do 


mar, e desprovidos de medicamentos. 


Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de 
Cascais, sobreveio uma súbita tempestade. O navio fez-se 
ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, 
navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegação incerta, 
por entre espessas brumas, partiu-se o leme em frente de 
Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as refegas, 
desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia 
seguinte, um formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de 


Março, o nono da enfermidade de Simão Botelho. 


Mariana tinha envelhecido. O comandante, ao olhar para 


ela, exclamou: 


— Parece que volta da Índia com os dez anos de 


trabalhos já passados! 


— — Já acabados. Decerto. — disse ela. 


Ao anoitecer desse dia, o condenado delirou pela última 


vez, e dizia assim no seu delírio: 


« A casa, perto de Coimbra, cercada de árvores, flores e 
aves. A tua imaginação passeava comigo nas margens do 
Mondego, à hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o 
céu, e a lua abrilhantava a água. Eu respondia com a 
mudez do coração ao teu silêncio, e, animada pelo teu 
sorriso, inclinava a face ao teu peito, como se fosse ao da 


minha mãe. 


De que céu tão lindo caímos. A tua amiga morreu. A tua 


pobre Teresa. 


E que farás tu da vida sem a tua companheira de martírio? 
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te 
esmagou. Rompe a manhã. Vou ver a minha última aurora. 
A última dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus 


padecimentos, para que eu seja perdoada. Mariana.» 


Mariana colou os ouvidos aos lábios roxos do moribundo, 


quando pensou ouvir o seu nome. 


«Tu virás ter connosco; ser-te-emos irmãos no Céu. O mais 


puro anjo serás tu. Se és mesmo deste mundo, irmã; se és 


mesmo deste mundo, Mariana.» 


A transição do delírio para a letargia completa era o 


anúncio infalível do trespasse. 


Ao romper da manhã apagou-se a lâmpada. Mariana saíra a 
pedir luz, e ouviu um gemido estertoroso. Voltando às 
escuras, com os braços estendidos para tatear a face do 
agonizante, encontrou a mão convulsa, que lhe apertou 


uma das suas, e relaxou de súbito a pressão dos dedos. 


Entrou o comandante com uma lâmpada, e aproximou-lha 


da respiração, que não embaciou o vidro. 
— — Está morto! — disse ele. 


Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou-lhe a face. Era 
o seu primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com 


as mãos erguidas e não orava nem chorava. 
Algumas horas passadas, o comandante disse a Mariana: 


— Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso 
amigo. É ventura morrer quando se vem a este mundo com 
tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a câmara, pois 


o defunto tem de ser levado daqui. 


Mariana tirou o maço das cartas debaixo do travesseiro, e 
foi para uma caixa buscar os papéis de Simão. Atou o rolo 
ao avental, que ele tinha daquelas lágrimas dela, choradas 


no dia da sua demência, e prendeu o embrulho à cintura. 


Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado para o 


convés. 
Mariana seguiu-o. 


Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe 
atou às pernas com um pedaço de cabo. O comandante 
contemplava a cena triste com os olhos húmidos, e os 
soldados que guarneciam a nau, tão funeral respeito os 


impressionara, que insensivelmente se descobriram. 


Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e 
parecia estupidamente encarar aqueles empuxões que o 


marujo dava ao cadáver, para segurar a pedra na cintura. 


Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. 
Deram-lhe o balanço para o arremessarem para longe. E, 
antes que o baque do cadáver se fizesse ouvir na água, 
todos viram, e ninguém já pôde segurar Mariana, que se 


atirara ao mar. 


À voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e 


saltaram homens para salvar Mariana. 
Salvá-la! 


Viram-na, um momento, bracejar, não para resistir à morte, 
mas para abraçar-se ao cadáver de Simão, que uma onda 
lhe atirou aos braços. O comandante olhou para o sítio de 
onde Mariana se atirara, e viu, enleado nas corda, o 
avental, e à flor da água, um rolo de papéis, que os marujos 
recolheram na lancha. Eram, como sabem, a 


correspondência de Teresa e Simão. 


Da família de Simão Botelho vive ainda, em Vila Real de 
Trás-os-Montes, a senhora D. Rita Emília da Veiga Castelo 
Branco, a irmã predileta dele. A última pessoa falecida, há 
vinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste 


livro. 


FIM 


